Свисток судьи — и стадион взревел… Шумят трибуны — это понятно, но почему беспрерывно кричит мой сосед в кабине, корреспондент Всесоюзного радио Юрий Кобаладзе! В Лондоне я все время был его гостем, он всегда по долгу службы принимал меня. Затем слова «по долгу службы» отпали, и Юрий радушно принимал меня как друга. Приятельские отношения длились уже довольно долго, и однажды в Тбилиси, включив московский канал телевидения, я увидел его на экране строгим, подтянутым, холеным и услышал дикторский текст: «Генерал Юрий Кобаладзе». Я был очень и очень удивлен. Он, оказывается, руководил идеологическими структурами в ведомстве Евгения Примакова. Ну и ну! Юра, оказывается, генерал!

Тогда, надрывая глотку в моей лондонской кабине, он вел себя как неистовый фанат, несмотря на мои тщетные попытки с помощью немых увещеваний и бурных жестов добиться тишины в студии. Без пяти минут генерал не мог сдержать эмоций, и крепкие грузинские словечки звучали во всю мощь — «фортиссимо».

Пока я дергал будущего генерала то за рукав, то за фалду пиджака, призывая его к порядку, на поле происходило следующее: Александр Чивадзе получил мяч, посланный верхом, и тут заметил двух вестхемовцев, готовых ринуться к нему. Не дав мячу опуститься, он с лета сильнейшим ударом направил его в ворота англичан, открыв счет — 1:0. Начало есть! С высоты комментаторской кабины мне было хорошо видно, как медленно, но неумолимо сдвигается к линии атаки Давид Кипиани. Я знал: сжатая пружина уже распрямляется и вот-вот начнется главное.

Тревор Брукинг — «Волшебник Тревор» наконец увидел Кипиани и решил взять его на мушку. Однако Кипиани неожиданно начал встречу из самой глубины поля, аж позади либеро и стоппера. Он даже как-то «потерялся» на поле, стушевался. Дважды подбегал к скамейке тренеров Брукинг и, растерянно разводя руками, что-то говорил тренеру. После мы узнаем: он, оказывается, искал Кипиани где-то в середине поля, где тому и надлежало быть, но не находил, а когда отыскал, было поздно: Владимир Гуцаев удвоил результат — 2:0. Вот тогда и настал час долгожданный дуэли Брукинга с Кипиани. С гандикапом у Кипиани — наши уже вели в счете с разницей в два мяча.

На второй день лондонские газеты в один голос признавали полное превосходство Давида над Тревором и «Динамо» над «Вест Хэмом».

Если преимущество грузинской команды в технике никого не удивило, отрадно и неожиданно было то, что они переиграли родоначальников футбола в четкой организации игры. Это — новое качество грузинского футбола, умело выпестованное Нодаром Ахалкаци.

Матч, как вы знаете, закончился со счетом 4:1 в пользу тбилисцев. Дважды отличился Рамаз Шенгелия, и был близок к успеху дебютант Заур Сванадзе. (Это был первый матч Сванадзе в основном составе тбилисского «Динамо», где он затем закрепился надолго.)

Во второй половине игры особенно красивыми были неожиданные и непредсказуемые передачи Кипиани. В одном эпизоде он из глубины своей половины поля выдал длинный-предлинный пас Рамазу Шенгелия, главному «забивале» тбилисцев, находящемуся «по служебному профилю» на другом фланге атаки. Я никогда не любил готовить какие-то фразы и слова к каким-либо особым моментам игры — что придет на ум мгновенно, то и должно вырваться из уст, в этом вся прелесть нашей профессии. Но тут я словно лишился дара речи… Я точно знал, что сейчас будет гол (любимое михеевское выражение — «будет гол!») Все происходящее подействовало на меня так завораживающе!.. Я безмолвствовал и лихорадочно подыскивал слова, способные описать это прекрасное событие. Секунда, другая, третья… Все! Мяч затрепетал, «пойманный» в сетку ворот. Время вышло, пролетело… Я опоздал. Такая это чертовая профессия… Опоздал всего лишь на пару секунд.

Пишущему журналисту, как я уже отмечал, гораздо легче. Посидит дома, подумает, и назавтра появится умная, толковая статья. А мы, комментаторы, должны ловить момент: упустишь — пеняй на себя. Зритель не прощает даже малейших погрешностей… В общем, тогда я проговорил какие-то дежурные фразы, ничем не примечательные. Однако совсем не переживал из-за своего промаха, это отступило на задний план на фоне всеобщего ликования по поводу блестящей победы тбилисцев.

Прошло несколько лет. Репортажи сменяли друг друга, яркие победы чередовались с обидными поражениями.

Однажды сижу я дома, смотрю игру, которую комментирует Володя Перетурин, и вдруг весь напрягаюсь. Кто-то из глубины своей половины поля выдал длинный-длинный пас находящемуся на другом фланге атаки партнеру. «Совсем как в том матче, «Вест Хэм» — «Динамо», — промелькнуло у меня в голове… Вот мяч летит дугой…» И я как в полусне слышу голос, не свой, а Володи Перетурина: «Какой королевский пас!» Он — а не я — нашел именно ту фразу, которая была равноценна по красоте происходящему на поле…

Мне даже стало как-то не по себе… Всю жизнь ведь хвастался, что зависть — чувство для меня неведомое. Так вот же, извольте, позавидовал…

Когда я через несколько дней встретил Перетурина и похвалил его за прекрасную находку, он рассказал, как его разгромили в коллегии комитета. Чуть с работы не сняли, обвинив в симпатиях к… монархическому строю. Давно свергнута монархия, а Перетурину по-прежнему все мерещится в королевских тонах, даже «пас».

Теперь о втором матче.

Венгрия — СССР. Игра финального этапа чемпионата мира. 1986 год, Ирапуато, Мексика.

Это был, пожалуй, первый случай, когда вести репортаж о стартовом матче финальной части чемпионата мира с участием сборной СССР поручили мне. Мою кандидатуру, оказывается, предложил Эдуард Малофеев — тогда тренер сборной страны. А затем… Помните скоропалительную смену тренеров перед самым началом чемпионата мира?! И здесь произошла полная «смена декораций» — от старшего тренера до последнего дублера. Сменили всех, кроме… да, кроме комментатора. Матчи с участием сборной должен вести Котэ Махарадзе — на этом настоял Валерий Лобановский.