Каждого русского путешественника, приезжающего в Лондон уже XXI века, до сих пор удивляет одна особенность, если не сказать, странность британской повседневной культуры. Это ванная комната и… два крана. Краны — отдельно для горячей и отдельно для холодной воды. Затыкаешь слив пробкой. Наполняешь раковину. И умываешься. В грязной непроточной воде. В точности, как американские ковбои в 1920-х.

Советский дипломат и писатель В. Овчинников описывает, что «поскольку плескаться в умывальнике, как это делают англичане даже в гостиницах, поездах и общественных туалетах, я так и не полюбил, мне приходилось после бритья ополаскивать лицо теплой водой из кружки». [7]

У самих британцев сложилось просто очаровательное объяснение, почему в России нет таких пробок… Оказывается, все дело в тяжелой нашей истории: война, революция, снова война… Ясное дело, сразу всего необходимого не напасешься. К тому же, по мнению англичан, отсутствие пробок — еще одно свидетельство русского разгильдяйства! Не умеют русские экономить, ведь вода — это деньги! Да и вообще, не мыслят «экономически». Вон сколько зазря утекает воды, пока этот русский умывается. И что тяжко потрясает душу британца: почему же в России есть пробки для ванны, но нет пробок для раковины?! Впрочем, и ванная у британцев по нашим понятиям своеобразная — в ней отсутствует душ. Да, и кран в умывальнике, по-прежнему, без смесителя!

Кстати, британцы «не имеют обыкновения и окатываться водой после ванны, а прямо в мыльной пене начинают вытираться. Но еще труднее свыкнуться с тем, что этот обычай распространяется и на мытье посуды». Попросту говоря, посуду окунают в воду с жидким мылом, проводят по ней щеткой и ставят сушиться. «Именно так и только так моют бокалы и кружки, тарелки и вилки во всех английских пабах и ресторанах». [8]

Обычаи англичан не кажутся россиянину, говоря мягко, верхом гигиены. Невольно думаешь — не подцепить бы чего в стране, где посуду моют так небрежно, а ванну не моют и даже не ополаскивают.

Но Всеволод Овчинников объясняет: мол, просто обычаи у нас разные и все тут. Ну, не моются британцы под струей воды, не принято у них это. А ведь у него много оснований говорить о неряшливости, нечистоплотности британцев! Какие выводы можно было бы сделать! Но деликатный писатель не рассказывает британцам об их традиционной грязи, о скверной традиции, нарушающей все правила гигиены. А британцы не используют книгу В. Овчинникова, чтобы демонстрировать друг другу, какие они плохие.

Однако из сказанного вовсе не вытекает, что Россия менее чистоплотна, чем Англия. Уж простите, но это Англия менее чистоплотна, чем Россия. Но вот отношение к самим себе и друг к другу в этих странах различное. Жаль, что мы не заимствовали его у англичан.

Кстати, вспоминаю как в совсем недалеком 1987 году мне довелось побывать в социалистической Чехословакии. Недалеком 1987-м… Прошло лишь 20 лет, но молодежь уже и не знает, что было такое государство — социалистическая Чехословакия — первая страна, попытавшаяся провести «перестройку», «обновление и гласность» в рамках отдельно взятой социалистической страны. Мы вспоминали об этом в первой книге — о так называемом «социализме с чехословацким лицом». Конечно, тогда, летом 1987 года уровень жизни в Праге, выбор продуктов и особенно «пива и напитков, изготовленных на его основе» [9] нас, студентов МГИМО, приятно удивлял.

Что и говорить, вкус чешского «Козела» или «Будвара» несколько контрастировал с «амбре» желтой мутноватой жидкости, именуемой ««Жигулевское» в розлив», которую мы иногда могли себе позволить в ближайшей к нашему институту на юго-западе Москвы пивнушке под «народным» названием «Ракушка». [10] Однако, речь не об этом. Чехи пиво делать умеют: вкусно, недорого и закуска легкая, хорошая — всякие там «тычинки» да «брамборки». [11]

К тому, что пиво в Чехии лучше московского, мы тогда, в 1987 году, привыкли быстро. А вот к тому, как в «Золотой Праге» моют пивные кружки, привыкнуть не могли долго. Дело в том, что в «классической» чешской пивной их… вообще не мыли. Порядок был такой: грязные кружки, с пеной и остатками пива официант ставит на стойку бара. Там — две раковины, наполненные водой из-под крана. Слив в обеих закрыт пробкой. Бармен, схватив по 2–3 кружки в каждую руку, ловко черпает ими явно уже не первой свежести воду из одной раковины, выливает ополоски обратно, а потом также «ополаскивает» кружки во второй раковине, где вода, как ему представляется, уже чистая. После этого в эти кружки сразу же наливается пиво для новых посетителей. На фоне этой «посудомоечной» процедуры, даже наша автоматическая «кружкомойка» [12] в околоинститутской пивной казалась нам верхом гигиены.

Где-то прочитал, что в 40 % домов Британии водопровода нет и сегодня. А в 40 % тех, где есть водопровод, нет ванной комнаты. Думаю, преувеличение. Однако факт, что процедура умывания во многих британских домах и сегодня часто такая, как она описана у Агаты Кристи: цветной фаянсовый кувшин и тазик, наполняемый водой. [13] Хочешь умыться? Наливай воду в тазик из кувшина и умывайся!

Понятно, что старинный русский рукомойник с проточной водой гораздо гигиеничнее, чем английские тазик с кувшином и раковина с пробкой. Наверное, европейцы и сами понимают, что от такого умывания толку не так уж много. По крайней мере, 82 % мужчин в современной Великобритании считают, что личная гигиена не стоит того, чтобы тратить на нее время.