И вдруг жуткая мысль пришла в мой воспаленный мозг: "А что, если... сам их полет - тоже нештатная ситуация? Может, не просто так ракеты называют космическими кораблями? Может, хотели сделать какой-нибудь там крейсер, подлодку - корабль, в общем! А он, как это водится у нас, вместо того чтобы поплыть, возьми да и полети!.. Нештатная ситуация! Но Генеральный Конструктор не дрогнул - сказал, что так и было задумано! И осталось от летящего в космос крейсера только одно слово - "корабль...". Теперь уже не морской, а космический..."

И я представил себе этого Генерального Конструктора... подводных лодок:

– Та-ак, ну, где моя подлодка, показывайте, быстренько, сейчас комиссия приедет ее принимать... Вот эта?!..

А... А где же у нее гребные винты? Турбины, крыльчатки - где это все? Кто тут старший на верфи? Ты, Михеич? Ну, и в чем дело? Где гребные... Что значит "еще вчера были"... Ах, "наверное, ребята домой унесли..." Что? "На вентиляторы"... Да, в этом году жаркое лето, действительно, как же без вентиляторов... Ну, спасибо тебе, Михеич, спасибо за верную службу...

О! Я и рубки не вижу... Вон, от нее только дырка в корпусе... Да не объясняй ничего, Михеич, я теперь вспоминаю, видел, когда сюда через деревню ехали, еще удивился: "Что это собачка вместо конуры в рубке на огороде сидит..."

У-у, и перископа нет... Михеич, а когда ехали, пацаны какую-то трубу к женской бане подтаскивали - это он? Не, ну ты скажи, чего уж там...

А главное, ты мне вот что скажи... Почему она, лодка наша, как ракета, носом в небо смотрит? Что "все по чертежу"? Где чертеж? Ну, дорогуша, кто ж его так держит? Его ж горизонтально держать надо было... Тогда это была бы лодка! А теперь это что?.. Да, Михеич, сколько раз я тебе говорил - не пей на работе! Ты ж меня без ножа зарезал...

Нет, повернуть уже не успеем... А что, если... Кто командир подлодки? Вы? Снимайте фуражку, надевайте скафандр и быстро в дырку от рубки... Будем взлетать!

Почему не можете? Да-а, действительно высоковато... Михеич, тащи лестницу! И крышку от кастрюли, будет вместо люка дырку от рубки закрывать. Да! И там, внутри, все что есть, все веревочками привяжи - кружки, карандаши, планшеты - пусть комиссия думает, что мы к невесомости готовимся.

Что? Еще вчера привязано? Откуда ты знал, что мы будем ракету изображать? Не знал? А зачем привязал тогда? "Чтоб не украли..." Понятно...

Ладно, полезай в кабину за капитаном. Подожди! Там - вот я смотрю по чертежу - справа, в углу должна стоять в таком железном ящике новейшая бортовая ЭВМ. Переведи ее с режима плавания в режим взлета...

Что? Что ты покраснел весь? Михеич! Не доводи до греха! Она стоит справа, в углу? А что ж ты дрожишь весь? "Дома у тебя"? "В правом углу..." "Ребенок в нее играет..." А ящик от нее остался? Слава богу! Кто-нибудь, дайте ему счеты! Михеич, полезай в ящик, сиди - считай...

Ну что ты там никак влезть не можешь! Капитан влез, а ты... Большое же отверстие должно быть - метр двадцать сантиметров... Вот, я по чертежу смотрю. Должен влезть. Сам же вырезал... А, ты не в сантиметрах считал. Почему, Михеич? "Сантиметр жене отнес"... Вот в чем дело... И в чем же ты считал? "В михеичах"? Это как же? Руки развел, к чертежу примерился и к люку пошел? Ясно, ну и лезь теперь, как хочешь... Залез? Ну видишь, а ты... Боишься, не вылезешь? А я думаю, Михеич, тебе и не понадобится... Потому что, похоже, - это путешествие в один конец... Все! Прячься! Комиссия идет!..

Гм! Товарищ председатель Комиссии! Корабль к взлету готов!.. Да, мы решили из лодки ракету сделать, да, в последний момент, чтобы обмануть цэрэушников... Они нас на море ждут, а мы сверху, из космоса... Разрешите взлет?

Начинаем отсчет! Пять, четыре, три... Волнуетесь, товарищ Председатель? А чего вы волнуетесь?.. Два, один старт!.. Пошла! Ну, а вы боялись... Вот первая ступень отделилась...

А чего вы боялись-то? Что не отделится? Как у американцев в прошлом году? Ну, что вы! Американцам до нас... Обязательно отделится, и вторая ступень, и третья - все отделятся... Чего им не отделиться-то? У нас же, товарищ Председатель, тут все на соплях...

– Жвачка, жвачка, кому жвачка?! Турецкая, вкусная, почти не жеванная...

– Пуховик, кому китайский пуховик?! Женщина, я вас прошу, подержите в руке - видите, легкий какой? А что ему тяжелым быть - он же без пуха...

– Уран, плутоний, синхрофазатрон, меняю свою докторскую на вашу любительскую...

– То-о-чим ножи-ножницы, обрезание делаем, в Из-ра-иль отправляем!..

– Свэжие гранаты! Каму свэжие гранаты вмэсте с гранатометом?..

– Теплую бабу! Кому теплую бабу? Ты... ты чего ко мне руками лезешь! Не себя предлагаю! Теплую бабу на чайник надевать!.. Ты чего свистишь - чайник изображаешь?

– Будка под ларек! Кому будка под ларек?

– Распродается музей восковых фигур! Восковая фигура Брежнева! Кому восковую фигуру... Гражданочка, возьмите! Поставите в квартире, смотрите, какая прелесть... Что? Нет квартиры? В деревне живете? Пожалуйста, можете его на огороде поставить...

– Коммунизм строим, мозги пудрим, светлое будущее обеща-а-ем!..