— Извините, а от кого дети?

— От меня, от кого же еще! И дети так думают.

— А на самом деле?

— От меня и есть.

— Ничего не понимаю. А до замужества у вашей жены были дети?

— Были. Один был.

— Ах вот в чем дело!

— Ну, конечно!

— А от кого?

— Пошляк какой-то! Да от меня, от кого же еще! Я же вам говорю: живем вместе, я ей зарплату отдаю. Она мне стирает, готовит — все делает, чтобы никто ни о чем не догадался.

— Ерунда какая-то! Живете вместе, дети общие, зарплату отдаете — все как у меня, а брак фиктивный. Ради чего это нужно?

— Ради свободы. Раз брак фиктивный, значит, я что хочу, то и делаю. У вас брак настоящий, а свобода фиктивная. А у меня брак фиктивный, зато свобода настоящая.

— Но ведь это незаконно — фиктивный брак, за это же наказать могут!

— А кто об этом знает? Кто об этом догадывается?

— А вдруг узнают?

— Ну, я надеюсь, что этот разговор останется между нами?

— Конечно. Но вы не боитесь, что ваша жена вдруг кому-нибудь расскажет, что брак фиктивный? Вдруг она вас выдаст?!

— Да что вы! Как это — выдаст! Она об этом понятия не имеет. Она об этом и не догадывается.

— А-а…

— Вот так, милый мой!.. Вы куда сейчас пойдете?

— Домой.

— Вот. А я куда хочу, туда и пойду.

— Куда же вы хотите?

— Домой, куда же еще?!

1971

И все прекрасно. Впереди лето. Мы все загорим. И солнце будет светить каждому из нас. Все встречные девушки будут улыбаться нам. А кто не будет, тех мы простим. Вот человек с метлой метет там, внизу под балконом, и я вижу по взмахам метлы, что у него прекрасное настроение, такое же, как у меня. Хочется отметить этот день. Он так хорошо начался. Хорошо бы в такой день повсюду висели флаги, а милиционеры раздавали детям милицейские свистки. Хорошо бы висели флаги.

Я выношу на балкон флаг, и он висит над нашим домом. Он висит на моем четвертом этаже и всем виден. Сегодня праздник. Праздник хорошего настроения. Я иду на кухню и готовлю яичницу. Яичница шипит и хлопает глазами. У нее тоже хорошее настроение, ее будет есть такой хороший человек, как я.

Я ем яичницу и слышу радостные голоса внизу. Там во двор выходят люди. Наверное, они поздравляют друг друга, не важно с чем. Кто-то снизу зовет меня. Я выхожу на балкон и приветственно машу им руками. Сколько их там внизу! Один из них что-то кричит мне. Это домоуправ. Он кричит громче:

— Ты чего это флаг выставил?

— А просто так, — кричу я ему, — ради праздника.

— Сымай флаг! — кричит он мне.

— Нет, — кричу я, — пусть все знают, как сегодня хорошо.

— Я те дам — хорошо. — Он скрывается в подъезде. И вот он уже меня. — Ты зачем флаг вывесил? — спрашивает он.

— Здравствуйте, — отвечаю я.

— Здорово. Зачем флаг вывесил?

— А что, нельзя?

Он молчит. Он думает. Ему это дается тяжело. Видно по лицу.

— По какому случаю?

— По случаю хорошего настроения. А что, флаг некрасивый?

— Нормальный флаг.

— Попробовали бы вы сказать что-нибудь другое.

— Не положено, — говорит он.

— Кто сказал?

— Я.

— А вам кто сказал?

— Мне? Никто.

— Ну вот.

Он садится.

— Чайку хотите?

— Я тебе говорю — сымай флаг! Его надо вывешивать, когда праздник.

— А у меня сегодня праздник. Хорошее настроение. Знаете, как редко оно у меня бывает?

— У тебя хорошее, а у кого-нибудь плохое.

— А я вывесил флаг, и у всех станет хорошее. Вот когда вы увидели этот флаг, у вас повысилось настроение?

— Вообще-то повысилось.

— Вот и у всех повысится.

— А вдруг нельзя? В обычный день — и вдруг флаг. Что люди скажут?

— А чего они скажут? Если б какой другой, а то ведь наш флаг, верно?

— Верно.

— Чайку хотите?

— Сымай флаг.

— А вот руками вы зря размахиваете. Вы не у себя дома.