Но обычно люди, которых вы называете религиозными, — это люди которые знают все: что верно, что неверно, что делать и чего не делать. Все заповеди у них при себе. Вот почему религиозные люди становятся свиноголовыми и толстокожими. Их путешествие окончено Они больше не растут. Река недвижима: она застыла. Если вы хотите движения, роста — а бесконечное движение и рост возможны, потому что Бог — это не статическое качество: Бог — это всеобщее движение жизни, существование — если вы хотите идти вместе с Богом, тогда вы должны двигаться непрерывно. Вы должны быть постоянно в путешествии.

Фактически, путешествие никогда не заканчивается. Кончается один путь, начинается другой, одна дверь закрывается, другая открывается. Там всегда более высокая вершина. Вы достигаете пика и только собираетесь отдохнуть, думая, что все достигнуто, и вдруг — есть еще более высокий пик. От вершины к вершине, это никогда не приходит к концу, это — нескончаемое путешествие. Вот почему только те, кто очень храбр, так храбр, что не думает о цели, но удовлетворяется путешествием, просто идти с жизнью, плыть вместе с рекой, просто жить моментом и врастать в него — только те способны идти с Богом.

Целенаправленные люди — недалекие. Все ваши достижения — недалеки. Чего вы можете достичь? Можете ли вы достичь высшего? Если вы можете достичь высшего, то из-за самого достижения это не будет высшим. Если вы можете достичь его, как это может быть Высшим? Можете ли вы достичь цели? Вы? Тогда цель будет меньше вас. Нет, цель не может быть достигнута. На самом деле нет никакой цели, и это хорошо, что ее нет. Вот почему жизнь неумираема, потому что всякая цель будет смертью. Тогда вы больше не нужны.

Человек, который судит слишком много, останавливает свой рост со всех сторон. И раз уж суждение установилось внутри, вы становитесь неспособным видеть новое. Суждение не позволяет этого, потому что ему будет мешать новое. Тогда вы живете с закрытыми глазами. Вы не слепы, никто не слеп, но все ведут себя так, как слепые — вынуждены: есть суждение. А суждение так спокойно. Вы осели дома и забыли дорогу, и путешествие, и усилие, и непрерывное движение, и опасность, и риск. Вы забыли приключение. Вы забыли себя в маленьком доме, спокойном, комфортабельном. Теперь вы боитесь выглянуть в окно; вы держите его закрытым. Теперь вы боитесь открыть дверь. Кто знает? — какой-нибудь странный факт может войти и нарушить ваш комфорт и все ваше спокойствие и безопасность.

Вот почему вы ведете себя как слепой. Вы не слепы — вы хитры. Через вашу хитрость вы стали слепы. А ум немедленно создает суждение. Так можно избежать путешествия. Это бегство. Люди приходят ко мне, многие типы людей, но они могут быть разделены на два основных типа: те, кто готовы открыть глаза, и те, кто не готовы открыть глаза. Для того, кто готов — многое возможно. Для того, кто не готов — ничего не возможно. Он уже в могиле. Он больше не жив. Он не позволяет свежему ветру пронестись сквозь бытие, он не позволяет новым цветам распуститься в своем существе. Он не допустит ничего неизвестного. Он боится, он двигается по проторенной дороге, он двигается по кругу, потому что нет ничего более установившегося, чем круг. Он проходит одни и те же вещи снова, снова и снова. Он живет как граммофонная пластинка, снова, снова и снова. И после этого вы говорите, что вам скучно! Никто другой не ответственны. Скучающий человек это тот, кто остается с закрытыми глазами. Скука — часть этого. Человек, живущий с открытыми глазами, никогда не скучает.

Жизнь так очаровательна, жизнь так чудесна, жизнь так волшебна! Каждое мгновение миллионы чудес происходят всюду вокруг вас — но вы живете с закрытыми глазами, с вашими суждениями. Вы проходите мимо цветка, если кто-то говорит: "Прекрасно!", вы смотрите, но не видите. Вы отвечаете: "Да, роза очень красива", но вы повторяете что-то из прошлого — граммофонную запись. Вы говорили это же самое много раз, слишком много раз. Каждому цветку вы говорили это. Это стало хламом, не имеющим смысла. Вы просто произносите это, потому что молчать неудобно. Кто-то сказал: "Прекрасный цветок", и если вы смолчите, это может быть неудобно, неприлично. Поэтому вы произносите что-то: "Да, цветок прекрасен", но вы не видите цветка, ни красоты. Это клише. После этого вы говорите, что вам скучно?

Вы любите женщину, но не прошло и нескольких часов, медовый месяц еще не кончился, а уже пыль начинает собираться вокруг вашей женщины. Она уже больше не так прекрасна, как была всего лишь несколько часов назад. Она уже не так значительна, как была. Что случилось? Вы душе те, что вы познали её — вы осудили её. Вы чувствуете, что она больше не незнакомка — вы познали её. Как вы познаете человека? Человек — это бесконечный процесс. Как вы можете познать человека?

Утром цветок уже другой — потому что утро уже другое! И солнце встает, и птицы поют, а цветок — это часть целого. На лепестках цветка вы можете спеть песню утренних птиц, вы можете увидеть новые лучи, проникающие в них, новую жизнь, бьющуюся в них. В полдень это другой цветок. Весь климат изменился. Солнце уже не то, птицы уже не поют. Это уже умерло. Солнце уже начало садиться, приближается вечер. Цветок становится все печальнее и печальнее — это уже новое состояние. Это не тот цветок, который вы видели утром. Вечером цветок умирает, это печально, до самого сердца. Даже если он поет песню — это печальная песня. В цветке вы можете увидеть свою собственную смерть, если вы смертны. Вы можете увидеть в цветке жизнь, встречающуюся со смертью, жизнь, трансформирующуюся в смерть. Это совсем другое состояние.

Вы не можете познать даже цветок. В его полноте. Из-за миллионов его состояний. Как можете вы познать человека? Человек это цветущее сознание, величайший цветок, который стал возможен через тысячелетия эволюции. Как вы можете познать вашу жену? В тот момент, когда вы думаете, что познали — вы закончились, вы сделали суждение — вы теперь уже ищете другую женщину. Нет, жена останется незнакомкой, если ваши глаза чисты. И вы пройдете через много климатов, много настроений, много лиц в бытии вашей жены, в бытии вашего мужа, в бытии вашего ребенка и в бытии вашего врага.