Утром я поработал над созданием трех миллионов шестисот тысяч долларов, что доставило мне удовольствие. Я просматривал свой небольшой альбом с цветными фотографиями, где изображено то, что мне нравится, — бассейны, дома, мотоциклы, машины. Увидев фотографию понравившейся мне вещи в каком-нибудь журнале, я вырезаю ее и наклеиваю в свой альбом. Иногда вместо того, чтобы почитать книгу или заняться еще чем-то, я листаю альбом, гляжу на картинки и вызываю в себе чувство благодарности за обладание этими вещами.

Последние несколько лет физическая работа помогает мне сохранять равновесие. Напряженная умственная работа иногда, кажется, приводит меня на грань безумия, а физическая нагрузка создает баланс в моей жизни.

Мне нравится класть плитку. Такая работа выравнивает, заземляет меня. Когда этой работы нет, я все равно что-нибудь делаю руками. Не важно, что — в прошлом году, например, я сколотил весельную шлюпку. Мне обязательно нужна физическая работа, чтобы сбалансировать умственный и физический труд. Сейчас я живу на яхте и получаю от этого огромное удовольствие. Тут всегда можно найти чем заняться — подкрасить, подправить что-нибудь, но... Сегодня на дворе плохая погода.

Как убедиться, что вы еще в своем уме? Что будете использовать как мерило нормальности или безумия? Мир вокруг вас?

Сегодня я разглядывал свои картинки и готов поклясться, что они изменились. Стали детальнее, четче, появились нюансы, которых я не замечал прежде, хотя изучал фотографии с лупой. Я часто разглядываю их через большую пятнадцатисантиметровую лупу — границы изображения словно раздвигаются, и вы оказываетесь внутри картинки.

Ходил сегодня на прогулку... Вообще, я немного встревожен. Ведь одно дело — потерять руку или ногу, но совсем другое — потерять разум... Самое плохое в этом то, что можно сойти с ума и даже не заметить. Уж я-то знаю — раз уже был близок к этому состоянию. Издав свою первую книгу, я вообразил, что могу учить людей и раздавать советы. Знаете, люди пишут мне много писем и всегда задают массу вопросов. Что я могу им ответить? Но в какой-то период я был настолько безумен, что полагал возможным раздавать жизненные советы нуждающимся. Вот уж действительно далеко зашел!

Я склонен терять чувство меры, занимаясь чем-то. Когда я учился посылать любовь, я зашел так далеко, что любовь просто перла из меня. Но я не мог остановиться, я шел вперед, вперед и вперед! Я начал класть плитку, полюбил это занятие и работаю до тех пор, пока просто не падаю с ног. Так происходит и сейчас. Я работаю до изнеможения, словно у меня не хватает мозгов вовремя остановиться.

Вот почему я приостановил работу с укладкой плитки и решил больше времени посвятить процессу творения. Так и поступил. Но вышло все то же: если творить с утра до вечера, это приводит к плачевному результату, и все это поистине сводит с ума.

Нужно обязательно найти баланс. И я думал, что мне запросто удастся это, ведь сейчас июнь, а в июне погода обычно прекрасна. Но тут зарядили дожди, изо дня в день!

Я полагал, что смогу одновременно красить нашу яхту и заниматься творением. И, конечно, делать записи о том, как идут дела, обо всех своих ощущениях. Потом я мог бы попросить кого-нибудь перенести все на бумагу. Прочитав и проанализировав написанное, я смог бы понять, что можно улучшить.

Вместо всего этого с утра я немного позанимался творением и вдруг засомневался в себе. Я рассматривал фотографии, ощущал себя в них, находил в себе чувство благодарности, позволяя энергии течь. Фотографии выглядели более реальными, чем прежде, более контрастными и детальными, и это означало, что процесс создания начался. Но вместо того, чтобы радоваться, я вдруг стал сомневаться и думать, не сошел ли я с ума. Да, вот такой я!

Лет семь назад я работал над первой книгой, старательно описывая все, что со мной происходило. Много чего случилось тогда: я бросил работу, наверное, потому, что у меня было достаточно денег, — я зарабатывал немного игрой на акциях, что-то выигрывал в лотерею. И я был безмерно счастлив бросить работу, так как никогда ее не любил. Вставая рано утром, я думал: «Господи, какое счастье, что не нужно идти на работу!» Я так радовался, что не хотел терять понапрасну ни секунды, ведь это такое наслаждение — быть свободным и дни напролет делать все, что заблагорассудится! Да, это было чудесное время, я радовался свободе и наслаждался каждым прожитым днем. Отчего-то со временем я растерял часть этих ощущений. Не знаю — почему...

Я думаю о жизни, о которой мечтал... О которой продолжаю грезить до сих пор. Она — на моих фотографиях. И я пытаюсь ощутить эту жизнь. Местность где-то в тропиках... Где ветер, мягкий песок, прекрасный пляж — пейзаж, так знакомый по фильмам и рекламным плакатам... Просыпаешься утром — солнце взошло, и вот он, пляж, каяк, виндсерфинг... Не знаю... Думаю, вы представили то, о чем я говорю. Иногда я мечтаю о снеге, но чаще — о пляжах, тепле, спокойствии, о месте, где мало людей. Там всегда можно ходить в сандалиях, шортах, ездить на открытом джипе... Я стараюсь привыкнуть к ощущению всего этого. Представить, как это — встать утром и ощутить тепло. И не надо никуда идти. Не надо ничего делать. Разве что сходить на рынок, купить овощей, еды... Красота! С другой стороны, мне могла бы наскучить такая жизнь...

В каком-то смысле я именно так и живу сейчас. Ну да, погода, конечно, неважная, но я сижу на яхте, последние две недели вообще ничего не делаю. И не собираюсь работать все лето. Буду плавать на яхте, останавливаясь в приглянувшихся местах, получать удовольствие от ощущений.

И все же, когда я гляжу на фотографии в моем альбоме, мне почему-то кажется, что там жизнь лучше той, которой живу я. Это как с травой, которая всегда кажется более зеленой по ту сторону ограды. Думаю, как бы счастлив я ни был, и как бы хорошо мне ни было прямо сейчас, я никогда не буду полностью доволен тем, что есть, всегда буду искать, желать большего, лучшего. Разве это плохо? Думаю, нет... Думаю, это здорово — стремиться к большему, когда вы уже счастливы. А я счастлив сейчас.