Письмо мать спрятала, не желая испортить мне настроение. А только я незаметно прочел его: оно оказалось написано довольно резко. И потому я не удивился, услышав от матери:

– Нехорошо без отца свадьбу справлять. Как-то не по-людски. Он так много для тебя сделал. Обидится ведь отец! Может, перенесем свадьбу на осень?

Я грубо шикнул на мать и закинул за диван ботинок. На меня и так все скопом навалилось. Никто не хотел и не мог понять меня. Даже собственная мать хотела украсть у меня праздник. Каждое слово матери ранило меня. Но я слушал ее терпеливо, научившись сызмальства держать себя в руках.

Наконец мать выговорилась. Я понимал, что она обязана была сказать мне эти слова.

– Я тебя предупредила, а там смотри! – вздохнула покорно мать, помолившись перед иконой. Нам давно пора было ехать. Нервное состояние матери передалось и мне. Я начал ходить по комнатам в поисках серебряных запонок (они давно висели в петлицах). Не найдя их, я отшвырнул ногой кота, ласкавшегося под ногами. Взяв вину на себя, кот забрался под диван и затих. И только тогда я обнаружил запонки в рукавах белой рубашки.

– На, выпей немного коньяка, – бодро сказала мать, – а то на тебе лица нет. – Будет тут лицо, когда на душе такое творится. Перед праздником, который сам себе подарил.

Мать надела свое лучшее платье, взглянула на себя в зеркало – на нее глядело усталое выцветшее лицо. А в молодости мать была красавицей. Как видно, следы лишений и несколько лет суровой жизни на Колыме, где она родила нас, троих детей, рано наложили отпечаток на ее привлекательную внешность. Она посмотрела на себя еще раз критически, вздохнула и тоже выпила стопку.

Зазвонил телефон, который Капитолина Владимировна, будучи начальником абонетного отдела Выборгского района, без очереди поставила нам. Следует напомнить особенную значимость этого шага: во всем доме, в котором мы жили, телефон был еще у одного человека: инвалида, героя Великой Отечественной войны. И все потому, что в семидесятые годы с установкой телефона возникали немыслимые трудности. В то далекое время телефоны устанавливались по звонку из Исполкома или Райкома партии, а также по желанию Капитолины Владимировны. В этом свете высокая должность моей будущей тещи была действительно очень значимой.

И вот теперь этот телефон зазвонил. Мать взяла трубку, и сразу же голос ее обрел уверенность и благородство.

– Алло, здравствуйте, Капитолина Владимировна, – весело защебетала она, – нет, не передумал. Таким франтом заделался. Любо-дорого поглядеть.

Помирившись, мы вышли на улицу. День на глазах портился. Низкие тучи обложили со всех сторон весеннее солнце. Крупные капли дождя неожиданно ударили по асфальту, да так звонко, что мы от удовольствия рассмеялись. Телефонный звонок снял все проблемы, и поэтому мы были готовы к празднику и веселью. И чем звонче стучали дождевые капли, тем заразительнее становился наш смех, ставший апофеозом человеческой радости. А навстречу нам ехало свободное такси.

Посадив мать на заднее сидение, я попросил вихрастого водителя ехать на Петра Лаврого. Наше такси подлетело к нарядному крыльцу Дворца бракосочетаний, как на крыльях. Там мы немедленно попали в объятия Капитолины Владимировны.

Со стороны я смотрелся неплохо. Солидный и представительный. Вот хороший молодой человек! – было написано на моем лице. И никто из приглашенных на свадьбу гостей не знал, что во мне, как динамит, была заключена взрывоопасная тайна. Этой великой тайной была душа пятилетнего ребенка – моя душа, которую я поклялся сделать душой настоящего мужчины.

– Неправда ли здесь чудесно? – спросил я сам себя.

– Но это еще далеко не праздник!

– Погоди, то ли еще будет.

– Мне бы твою уверенность.

– Все будет хорошо, малыш!

– Главное, чтобы наш праздник не превратился в «репортаж с петлей на шее».

– Этого никогда не случится.

– Почему?

– Потому что ты уже живешь во мне. Наши диалоги мне все больше и больше нравятся. И очень скоро мы превратимся в единое целое.

– И когда это произойдет?

– Если честно, когда мы пройдем девять кругов Ада, – А потом мое детское «Я» замолчало и великолепный спор с самим собой прекратился.

Вся церемония бракосочетания прошла передо мной, как в тумане. Но я держался молодцом, был приветлив и когда надо, улыбался в ответ. Да, я был немногословен, но выглядел умно. И никто из гостей не заметил моей угловатости и скованности. Наоборот, я всем понравился своей скромностью и независимостью.

Сразу после регистрации гостей повезли на автобусе на Ланское шоссе, где Верочкины родители сняли под свадьбу громадную столовую.