Испанская танцовщица («Умолкает птица…») Т. 4. С. 152–154

Впервые: Звезда. 1993. № 2.

Подражание Горацию («Лети по воле волн, кораблик…») Т. 4. С. 155–156.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Бродский ориентируется здесь на оду Горация «К Римскому государству» (Ног. Carm. 1.14), где возникает образ государства-корабля.

См. анализ стихотворения в его античном контексте: Казанский Н.Н. Подражание отрицанием («Подражание Горацию» Иосифа Бродского и Ног. Carm. 1.14) /7 Ars Philologiae: Профессору Аскольду Борисовичу Муратову ко дню шестидесятилетия. СПб.: СПбГУ, 1997. С. 350–369.

Пристань Фегердала («Деревья ночью шумят на берегу пролива…») Т. 4. С. 157.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Комментарий Бродского: «Мы с женой были летом в Швеции. Снимали домик на островке в архипелаге. Иногда ездили на машине с острова на остров, там мосты есть. И картинка в "Пристани Фагердала" — квинтэссенция того, что там видишь. Маленькая такая бухточка в проливе между островами. Почему я написал "Пристань Фагердала"? Потому что я и Мария это видели вместе, и мне захотелось написать эти восемь строчек)» (ПМ).

Семенов («Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова…») Т. 4. С. 158

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Владимир Уфлянд (род. 1937) — ленинградский-петербургский поэт, художник, драматург. Один из поэтов «филологической школы».

«Я позабыл тебя; но помню штукатурку…»

Впервые (под заголовком «Памяти Н. Н.»): Независимая газета. 1992. 16 сент.; Звезда. 1992. № 9.

Годы / в волну бросаются княжною Стеньки — отсылка к песне «Из-за острова на стрежень» (муз. народная, слова Д. Садовникова. Е. Петрушанская отмечает: «В стихотворении <…> слышны мотивы, парадоксально-логичным образом поэтически сопрягающие историю о жертве Стеньки Разина и сюжет о покинутой Энеем Дидоне, из мифа попавший в "Энеиду" Вергилия» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. С. 68).

Ritratto di Donna («Не первой свежести — как и цветы в ее…») Т. 4. С. 161–162.

Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.

Храм Мельпомены («Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль…») Т. 4. С. 165.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

«О если бы птицы пели и облака скучали…» Т. 4. С. 166.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

В первой же строке стихотворения задается языковая игра, возникающая за счет переоформления шаблонного словосочетания «кучевые облака» в конструкцию «облака скучали». Эта игра, характерная для позднего Бродского, поддерживается на всем протяжении текста и разрешается в двух его последних строчках.

См. анализ стихотворения в: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 161–174 — в частности, автор связывает этот текст со стихотворением Г. Гейне «О, если б цветы угадали», включенным в вокальный цикл «Любовь поэта» Р. Шумана.

Остров Прочида («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт…») Т. 4. С. 167.

Впервые: ПСН.

«В воздухе — сильный мороз и хвоя…» Т. 4. С. 168.

Впервые: СС1.

Византийское («Поезд из пункта А, льющийся из трубы…») Т. 4. С. 169.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

впадает с гудением в раскинувшееся широко — превращение наречия в существительное поддерживается здесь обыгрыванием известных строчек из народной песни: «Раскинулось море широко / И волны бушуют вдали. / Товарищ, мы едем далёко, / далёко от нашей земли» (См.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 74–75).

В разгар холодной войны («Кто там сидит у окна на зеленом стуле…») Т. 4. С. 170.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

И пусть вы трижды Гирей… Гирей — персонаж «Бахчисарайского фонтана» А. С. Пушкина, владелец гарема. Существовали и реальные Гирей — династия крымских ханов. Обыгрывается и созвучие этого сочетания с шаблонным словосочетанием трижды герой Советского Союза.

В следующий век («Постепенно действительность превращается в…») Т. 4. С. 171.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

Из Альберта Эйнштейна («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни…») Т. 4. С. 172.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

«Меня упрекали во всем, окромя погоды…» Т. 4. С. 173.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

Но скоро, как говорят, я сниму погоны / и стану просто одной звездой… Скорее всего отсылка к строкам Я. Гордина:

На смутном небе две звезды,

Как на погоне лейтенанта.

(«На смутном небе две звезды…», 1970).

«Одна звезда» в этом стихотворении Бродского ассоциируется еще с несколькими русскими поэтическими текстами. Во-первых, это стихотворение И. Анненского «Среди миров» (1909): «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я повторяю имя…». Во-вторых, строки из «Новогоднего» (1927) М. Цветаевой: Первое письмо тебе с вчерашней, / На которой без тебя изноюсь, / Родины, теперь уже с одной из / Звезд…» (см. комментарий Бродского к этим строкам в эссе «Об одном стихотворении» — СС2, Т. 5. С. 156). И в-третьих, сочетание звезд и погон заставляет вспомнить песню В. Высоцкого «Звезды» (1964).