Однажды в начале мая я был в опере и, отвлекшись от перипетий войны и политики, слушал, как Орфей изливает свою скорбь по потерянной Эвридике. Вдруг раздался звук, не имевший никакого отношения к опере Монтеверди. Кто-то распахнул двери и с грохотом захлопнул их, что вызвало возмущение всей публики, а я подумал, что союзники совершили свою высадку на побережье около Рима, которую все давно уже ждали. Потом в ложе, где я сидел, прогремели чьи-то сапоги, и ко мне подошел Бастианини, преемник Чиано. Его голос звенел от возбуждения, совсем как голос Орфея, вновь обретшего на сцене свою обожаемую супругу:

– Вот вы где – в театре! Нашли куда пойти, Доллман!

Я пригласил его сесть и попросил дать мне дослушать до конца хотя бы арию Орфея, но мое предложение было с негодованием отвергнуто. Бастианини с трудом мог говорить – так возбужден он был.

– Дуче ждет вас уже целый час, и мы повсюду вас ищем. Вы должны сейчас же пойти со мной.

Я со вздохом поднялся и отправился со своим бледным сопровождающим, который осуждающе смотрел на меня, в палаццо Венеция.

Я понятия не имел, почему Бенито Муссолини потревожил меня во время представления. Он сидел в своем огромном кабинете, и, приближаясь от двери к его столу, я мог видеть белки его глаз. Однако ничего не случилось. Как всегда, когда перед ним не было слушателей, воображение которых надо было поразить, он был мягок и вежлив. Он предложил мне сесть. Я думаю, в душе его забавляла мысль о том, что немец в этой критической ситуации оказался в опере, особенно после недавнего вселившего в него бодрость разговора в Шлосс-Клессхайме, доме прусских королей.

Потом он заговорил, кратко и по существу. Я должен немедленно связаться с синьором Гиммлером и сообщить ему, что он, дуче, решил создать свой собственный лейб-штандарт. Пусть синьор Гиммлер, не тратя времени, пришлет офицера и старшин-инструкторов, а также пушки, рядовых и все, что нужно для создания этой дивизии. Потом он спросил, сколько времени это займет. Я ответил, что не имею никакого понятия, и мне снова показалось, что он посчитал это заявление смешным. Я пробормотал что-то о «нескольких неделях», но ему это не понравилось. Дуче хотел получить свою дивизию сейчас же – даже не завтра, а сегодня. Он уже велел руководителю фашистской милиции, генералу Энцо Гальбиати, подобрать цвет фашистской молодежи для новой дивизии, которой он будет командовать. Мне было приказано осмотреть отобранных юношей и работать в тесном сотрудничестве с Гальбиати.

Я пообещал сделать то, что мне было велено, чувствуя в душе крайнее смятение. Я никогда не участвовал в создании немецкой дивизии, не говоря уж об итальянской. В то же время я был в ярости оттого, что дуче не подумал обо всем этом в Клессхайме, где он мог получить более подробную информацию от квалифицированных специалистов. Впрочем, это было его дело. Со словами «Я верю в вас, дорогой Доллман» я был великодушно отпущен восвояси. Я подумал, не вернуться ли мне к Орфею и Эвридике, но мое баварское, а может быть, и прусское чувство долга победило. Пребывая в этом австро-баварском настроении, я решил найти кого-нибудь, с кем бы мог разделить бремя ответственности, свалившейся на меня, и пришел к выводу, что лучше посла фон Макензена не найти, ибо он был почетным бригадефюрером СС.

Фон Макензен был тронут моим доверием и моим тактичным желанием избавить его от последствий борьбы за власть, которая неизбежно вспыхнула бы между Гиммлером и Риббентропом, начальником посла, если бы я передал инструкции Муссолини напрямую в Берлин. Мы вместе написали доклад. Он был большим специалистом в составлении подобных сообщений и знал также тайные каналы, по которым можно было связаться с Гиммлером, не обижая Риббентропа.

Так родилась дивизия «М», дивизия личной охраны Муссолини, которая прославилась своей бездеятельностью в ночь с 25 на 26 июля 1943 года, когда Бенито Муссолини был заперт в казармах карабинеров по приказу короля. Я не думал тогда, что кому-нибудь придет в голову мысль предложить мне возглавить эту дивизию и повести ее на Рим, чтобы освободить дуче, – но об этом позже.

Несколько недель после этого были посвящены «работе с дивизией». Я осмотрел молодых фашистских новобранцев и остался доволен их твердой уверенностью в моих военных талантах. Я встречал поезда с зенитками, гаубицами, «Тиграми» и другим вооружением. Я также приветствовал инструкторов, которые прибывали вместе с ним, – все они были ветеранами Русской кампании, причем большинство из них были инвалидами. В отличие от итальянцев они сразу же поняли, что я – полный профан в военном деле, и получили от этой шутки большое удовольствие. Затем настал великий день, когда лейб-штандарт был проинспектирован, сначала послом и мной, а потом самим Муссолини и всем его штабом. Дуче сиял, начальник Генерального штаба хмурился, а бойцы дивизии, итальянские и немецкие, сияли от гордости – но было уже слишком поздно. К тому времени – а осмотр дивизии состоялся 10 июля 1943 года – союзники уже высадились на Сицилии.

Всего через девять дней под влиянием этой высадки и других неприятных событий оба диктатора снова решили встретиться, на этот раз на земле Италии. Я привожу свое описание этой встречи ниже. В последний раз Муссолини беседовал со своим немецким другом в качестве Duce del Fascismo – лидера фашистов, и главы итальянского правительства. Когда они встретятся в следующий раз, в сентябре того же года, человек, который будет благодарить Адольфа Гитлера за то, что немецкие парашютисты под руководством Отто Скорцени освободили его из тюрьмы Гран-Сассо, станет орлом, вызволенным из клетки, но лишенным когтей.

«Тревизо-Фельтре, 19 июня 1943 года.

Министр иностранных дел Италии выбрал странное место для конференции. Первым добрался до аэродрома Тревизо, провинциального города в Северной Италии, Бенито Муссолини, управлявший своим собственным самолетом. Здесь он приветствовал фельдмаршала Кес-сельринга, посла фон Макензена и их помощников. Гитлера и его свиту, выглядевших встревоженно и растерянно, приветствовал с необычно холодной формальностью почетный караул служащих итальянских военно-воздушных сил.