XIV век являлся периодом нескончаемых раздоров и всеобщего беспорядка в Европе. Он был не только столетием непрерывных войн, но повторявшихся эпидемий чумы, одна из которых унесла в могилу почти треть населения Англии. В последнее десятилетие XIII века шотландцам постоянно не давал покоя королевский дом Плантагенетов, но в 1314 году Брюс в битве при Баннокберне нанес сокрушительное поражение захватчикам. Впоследствии независимость Шотландии была официально признана Эдуардом II, подписавшим в 1328 году договор в Нортгемптоне.

Вскоре Англия вступила в войну с Францией, причиной которой стал давнишний спор между Эдуардом II и французским монархом. Являясь ко всему прочему герцогом Аквитании, английский король в формально-юридическом отношении был вассалом Карла IV. Однако Эдуард отказался признать сюзеренитет французской короны, на что Карл в 1324 году отреагировал захватом принадлежавших англичанам в Гаскони земель. В ответ на действия французского государя Эдуард II, пригрозив прекращением торговли с Фландрией, заключил военный союз с герцогом Бургундским. Пикантность создавшейся ситуации придавал тот факт, что английский король был женат на родной сестре французского монарха Изабелле. Последняя в результате территориального конфликта стала настолько одиозной фигурой в Англии, что в 1325 году была вынуждена вернуться на родину. Здесь, во Франции, вместе со своим английским любовником Роджером Мортимером, бароном Вигморским, она сплела нити заговора против своего супруга, закончившегося в 1327 году низложением Эдуарда II и его убийством.

В следующем году скончался Карл IV — последний представитель рода Капетингов, и на французский престол под именем Филиппа VI вступил его двоюродный брат, граф Валуа. Но право престолонаследия Филиппа было оспорено новым английским королем Эдуардом III. Благодаря убийству отца (инспирированному его же собственной матерью), Эдуард, как внук Филиппа IV Красивого, получил формальное право провозгласить себя единственным истинным королем Франции. В 1330 году Эдуард III обезглавил Мортимера и заключил в тюрьму свою мать Изабеллу. В 1346 году его лучники в битве при Кресси, начисто выкосив градом стрел стройные ряды французских рыцарей, принесли Англии первую безоговорочную победу. Так началась Столетняя война, сразу набрать полный ход которой помешала лишь охватившая Англию в 1348 году эпидемия «Черной смерти».

В том же самом году, среди общей сумятицы сражений и чумного поветрия начался «Век рыцарского духа». Предания говорят о том, что это произошло в 1348 году, когда король Эдуард заметил, как некоторые из его придворных посмеивались над графиней Селисберийской, уронившей в их присутствии свою подвязку. Подняв у всех на виду этот предмет женского туалета, король демонстративно прикрепил его к своей ноге, сопроводив данное действие словами: «Hony soit qui mal y pense — Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает». Эдуард, чьи рыцарские турниры получили широкую известность, отобрав две дюжины наиболее достойных дворян, торжественно посвятил их в учрежденный им орден Подвязки. Романтические традиции Круглого Стола короля Артура стали для Эдуарда образцом рыцарского равенства. Разработанный на их основе кодекс чести требовал от рыцаря служения Богу и королю, отстаивания своего доброго имени, а также уважения и защиты достоинства дам.

Старшим сыном Эдуарда III был Эдуард, принц Уэльский, прозванный впоследствии историками за цвет своих доспехов Черным Принцем. Особенно отличившись в сражении при Кресси, он заслужил плюмаж из трех страусовых перьев и личный девиз «Я служу», который с тех пор украшал фамильный герб принцев Уэльских. В течение восьми лет Черный Принц был наместником английского короля в Аквитании, где проявил себя как безжалостный, наводивший на всех страх правитель. В Англии, тем не менее, он стал образцом рыцарского благородства и одним из излюбленных героев романтической литературы в тот мрачный период нескончаемых войн и страданий.

Легенды о короле Артуре, ставшие в «Век рыцарского духа» образцом для подражания, имели мало общего с историческим прототипом этого героя — «верховным королем» кельтов и гулетиком не ведавших в VI веке пощады бесстрашных воинов. Однако предания о Граале перенесли Артура в историческую обстановку позднего средневековья, и истории о его странствующих рыцарях получили широкую известность. Таким образом, во времена учреждения ордена Подвязки образы рыцарей короля Артура были приведены в соответствие с требованиями эпохи и превратились в великодушных поборников справедливости того времени. В Винчестерском замке в настоящее время хранится огромный дубовый Круглый Стол династии Плантагенетов, диаметром 5,5 метра и весом 1,25 тонн. Применение радиоуглеродного метода позволяет отнести его ко времени правления Генриха III (1216—1272). Однако стилизованные под эпоху Артура живописные украшения были выполнены позднее и, судя по художественному замыслу, относятся к эпохе короля Генриха VIII Тюдора.

В предшествующей главе мы уже рассматривали образ Артура с позиций исторической достоверности; и теперь было бы уместно взглянуть на легендарного Артура — вдохновителя «Века рыцарского духа», история которого родилась после написания в 1147 году Гальфридом Монмутским «Истории бриттов». Выполняя заказ своего нормандского благодетеля, графа Глостерского, Гальфрид перенес Артура Мак-Эдана из Далриады в западные районы острова; он превратил Гвирлло, дукса Каруэля, в герцога Горлоя Корнуолльского; писатель придумал Утера Пендрагона и ввел в свое произведение ряд персонажей и тем, которые удовлетворяли потребностям феодального общества той эпохи. Помимо всего прочего, наиболее фантастичным нововведением Гальфрида стал Калибурн — волшебный меч короля Артура, выкованный на острове Авалон.

В 1155 году джерсейский поэт Роберт Уэйс написал «Балладу о Бруте». Произведение представляло собой стихотворную переработку «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского, основанную на традиционном представлении о том, что цивилизация на Британских островах возникла в 1130 году до Р.Х. после поселения здесь троянских изгнанников во главе с Брутом [89] . Копия баллады Уэйса, содержавшая самую первую ссылку на рыцарей Круглого Стола, была подарена Алиеноре Аквитанской. В этой достойной внимания работе выведенная у Гальфрида королева Ганумара более правильно называлась Гвиниферой, а волшебный меч Артура был переименован из Калибурна в Экскалибур [90] .