На своем веку мне пришлось повидать немало, но это мгновение было уникальным из-за эпохального свершения. Пассажиры праздновали, и я засиделся за столиком дольше обычного, наблюдая за соседями, как мне представлялось, с рассеянной, всепрощающей улыбкой, хотя — и в этом нет ни тени себялюбия — наслаждаться плодом столетних усилий должен был по праву именно я.

Мой визави оказался привлекательным мужчиной, худощавым и загорелым. Его форма экспедиционного отряда Воздушного Корпуса бросалась в глаза. Адмиральские звезды, якоря и нашивки за ранения свидетельствовали, что он воин, каждый его дюйм просто кричал об этом. А в нем было добрых семьдесят два дюйма.

Мы немного поговорили — о Великой Победе, естественно — о послании с Марса, и, хотя мой собеседник частенько улыбался, я заметил легкую тень печали в его глазах. Во время очередной дикой вспышки восторга он, покачав головой, заметил:

— Бедняги, — и после добавил: — Это так хорошо, пусть радуются жизни. Я завидую их неведению.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.

Он слегка покраснел и улыбнулся.

— Разве я размышлял вслух? — спросил он.

Я повторил его слова. Он с минуту испытующе смотрел на меня, прежде чем заговорил снова.

— Ах, какая в том польза! — воскликнул он почти раздраженно. — Вы все равно не поймете и наверняка не поверите. Я сам не понимаю, но верю, потому что знаю из своего собственного опыта. Боже! Если бы вы видели то, что видел я.

— Расскажите, — взмолился я. Но он с сомнением покачал головой.

— Вы способны поверить, что такой вещи, как Время, не существует? — спросил он внезапно. — Что человек выдумал Время, приспосабливаясь к возможностям своего ограниченного мозга, так же, как он выдумал другую вещь, которую не может ни понять, ни объяснить — Космос.

— Я слышал о подобной теории, — ответил я. — Но для меня не существует проблемы — верить или нет. Я просто не знаю.

Я думал это заставит его заговорить и сделал паузу, что — если верить книгам — лучший метод услышать невероятную исповедь. Он смотрел сквозь меня и, судя по выражению его глаз мне почудилось, что он снова переживает волнующие события, свидетелем которых оказался в прошлом. Но, похоже, я просчитался. Я убедился в этом, как только он заговорил.

— Если эта девушка не будет осторожной, — неожиданно сказал он, — произойдет несчастье, и она упадет. Она — слишком близко от края.

Повернувшись, я увидел богато одетую, растрепанную молодую леди, самозабвенно танцующую на столе. Ее спутники и окружающие смотрели на нее горящими глазами.

Мой компаньон встал:

— Было очень приятно провести с вами вечер, — сказал он. — Надеюсь — когда-нибудь мы снова встретимся. А теперь попытаюсь найти место и отдохнуть. Мне не досталось каюты. Никак не могу выспаться с тех пор, как я вернулся. — Он улыбнулся.

— Полагаю, вам недостает газовых снарядов и радиобомб, — заметил я.

— Да, — ответил он. — Так же, как выздоравливающему недостает его хвори.

— В моей каюте — две кровати, — сказал я. — В последнюю минуту мой секретарь заболел. Буду рад предложить вам одну из них.

Он поблагодарил и согласился воспользоваться моим гостеприимством на эту ночь — следующим утром мы уже будем в Париже.

И когда мы пробирались между столиками, за которыми праздновали и веселились пассажиры, мой спутник остановился напротив молодой женщины, привлекшей его внимание несколько минут назад. Их глаза встретились, и в ее взгляде мелькнуло изумление и тень узнавания. Он вежливо улыбнулся, кивнул и пошел дальше.

— Значит, вы знаете ее? — спросил я.

— Буду знать — через двести лет, — последовала загадочная реплика.

Мы отыскали мою каюту, заказали бутылку вина, печенье и, молча покурив, продолжили беседу.

Он первый вернулся к теме разговора в Голубой Комнате.

— Я собираюсь рассказать вам, — начал он, — то, что не говорил никому. Но при одном условии. Если вы будете перессказывать мою историю, не называйте никому моего имени. В этой жизни мне предстоит прожить еще достаточно много лет и я не хочу, чтобы в меня тыкали пальцем и называли сумасшедшим. Сначала позвольте предупредить вас, что я не пытаюсь ничего объяснить и такое объяснение, как предвидение — не приемлю. Я действительно «прожил» те события, о которых собираюсь рассказать. И та девушка, которую вы видели сегодня танцующей на столе, пережила их вместе со мной; правда, она не знает об этом. Может быть, вам поможет, если вы будете постоянно помнить, что не существует такой вещи, как Время. Не забывайте об этом — пусть это трудно представить, я, например, этого представить не могу. А теперь слушайте.

— Я собираюсь рассказать вам историю, произошедшую в двадцать втором веке. Но мне кажется, лучше начать рассказ с моего пра-прадеда, родившегося в 2000-м году.

Видимо, я не смог скрыть удивления. Он улыбнулся и покачал головой, словно пытаясь найти объяснение, подходящее к уровню мыслительных способностей собеседника.

— Мой пра-прадед на самом деле был пра-правнуком моего предыдущего воплощения, имевшего место в 1898-м году. Женился я в 1916-м. Мой сын Джулиан родился в 1917-м. Я никогда не видел его. Меня убили во Франции в 1918-м — в День Перемирия.