Майкл положил трубку с чувством душевного подъема. У него получилось. Он назначил свидание.

Через целых семь дней, но это не имело значения. В первый раз за три года он будет чего-то ждать.

Тельма позвонила снова. На этот раз назойливый звонок, в котором звучала настойчивость, ничуть не расстроил Майкла.

– Тина, посмотри! Ты попала в «Ивнинг стандард»!

Томас Ламарк склонился над операционным столом, держа газету перед закрытыми глазами Тины Маккей.

Ее лицо было бледным. Темные круги вокруг глаз. Струйка крови стекала из угла рта. Она плохо выглядела.

Ей отдали не всю первую полосу – главная статья была посвящена Ольстеру, – но на единственной фотографии, помещенной на эту страницу, было лицо Тины.

– Я единственный человек в мире, кто знает, где ты находишься, Тина. Что ты по этому поводу чувствуешь?

Ответа не было.

Он проверил ее кровяное давление. Оно было крайне низким. Пульс: 120. В катетерном мешке по-прежнему было совсем немного мочи. С тех пор как она попала сюда, он не давал ей ни пить, ни есть.

Как я мог забыть об этом?

Это беспокоило его. У него всегда были провалы в памяти, но сейчас, похоже, ситуация ухудшалась. Он с раскаянием посмотрел на женщину, пытаясь вспомнить, сколько она уже здесь. Почти неделю.

– Бедняжка, ты, должно быть, хочешь пить и есть. Я не собирался превращать твою жизнь в ад. Я хотел преподать тебе урок, наказать тебя, я хотел, чтобы ты научилась понимать, что такое боль, – ведь ты причинила столько боли моей матери. Но я не хотел быть с тобой жесток, не собирался лишать тебя воды и пищи. Понимаешь?

Он ловил глазами знаки того, что она понимает его, но так и не увидел ни одного.

Повысив голос, он сказал:

– Я прошу прощения, Тина. Я извиняюсь, я и в самом деле виноват. Ты прощаешь меня?

Нет ответа.

Он положил «Ивнинг стандард» на металлический столик с инструментами, открыл «Дейли мейл» и таким же образом подержал ее перед лицом Тины.

– Ты и в «Мейл» попала. Пятая страница. Большая статья, хорошая фотография. – На ней темные волосы Тины были коротко пострижены – так же, как и сейчас; она была хорошо одета, приятно улыбалась, выглядела вполне ответственным человеком. Лучшая ученица в классе. Хотя она никогда, никогда не смогла бы выглядеть как его мать. Томасу стало жаль ее. Пытаясь ее подбодрить, он сказал: – Тут хорошие вещи про тебя пишут, Тина. Оказывается, ты начала свою карьеру с должности секретаря и поднялась до шеф-редактора художественной литературы, а теперь отвечаешь за выпуск документальной прозы. – Он отложил «Мейл» и развернул «Миррор». – Тина, взгляни сюда. Здесь есть фотография твоего дружка. Многоуважаемый Энтони Реннисон. Он говорит, что не знает, что с тобой случилось, и сходит с ума от беспокойства. – Томас рассмотрел лицо мужчины на фотографии, затем перевел взгляд на Тину. Вот эти двое имеют друг с другом отношения. Как они встретились? Почему они стали парой? – Тина, скажи мне, тебе нравится этот человек? Он не очень-то красив. Урод без подбородка. Почему в мире находится кто-то, кто хочет встречаться с ним, но нет никого, кто захотел бы общаться со мной?

По-прежнему никакого ответа.

Он положил газету.

Что я сделал с этой женщиной?

По его щеке сползла слеза.

Что я сделал?

Надо заканчивать с этим.

– Тина, ты постоянно твердишь мне, как тебе жаль, что ты не опубликовала книгу о моей матери. Ты должна понять, что мне тоже очень жаль. Мне жаль, что мою мать скоро положат в могилу, а ее биография так и не напечатана.

Он повернулся и начал ходить от одной бетонной стены до другой, а в его голове крутилась всего одна фраза. Продолжать держать ее здесь или отпустить?

Наконец он остановился, вынул из кармана монету, подбросил ее в воздух, поймал.

Решка.

– Тина, я тебя отпускаю.

Никто не пришел.

Томас сидел на заднем сиденье черного «даймлера», пытаясь осмыслить происшедшее. Мимо, искаженный преломлением в миллионах призм, проплывал Лондон, с которым он не был знаком. Может быть, снаружи шел дождь, а может, он плакал. Какая разница?

Не вставая, он пнул сиденье перед собой – то, что располагалось прямо под стеклянной перегородкой, отделявшей салон от кабины водителя. Он видел, как водитель чуть повернул голову, чтобы поймать его отражение в зеркале. Ну и что?

Его мать была мертва, и ничто уже не имело значения.

Кроме этого.

Никто не пришел! Только сотрудники похоронной конторы: водители, люди, в чьи обязанности входила переноска гроба, мистер Смит – опрятный человечек, распоряжавшийся ходом похорон. Священник, не зачитавший и восьмидесяти процентов информации о матери, которой его снабдил Томас. И какой-то тупоголовый репортер из местной газетенки, почти мальчишка, с дешевым фотоаппаратом, у которого хватило совести спросить у него, кто такая Глория Ламарк.