Шрифт:
Армяне-ученые успешно работали и за пределами Республики Армении. Например, Сергей Мергелян, математик, ставший доктором наук в двадцать лет, был шестью годами позже избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. Сын Степана Шаумяна, одного из 26 бакинских комиссаров и друга Ленина, был главным редактором Большой Советской Энциклопедии.
Двое братьев Орбели, Леон Абгарович, родившийся в 1882 году, и Иосиф Абгарович, родившийся в 1887 году, также прославились в науке. Леон стал одним из ведущих советских физиологов, генерал-полковником медицинской службы, директором Института физиологии имени И.П. Павлова. Он был трижды награжден орденом Ленина, стал академиком АН СССР. Его брат Иосиф, также член Академии наук СССР, был директором Эрмитажа, в 1943–1947 годах президентом Армянской академии наук и одним из виднейших знатоков искусства Востока. Такие замечательные карьеры редки, но во многих ведущих центрах Советского Союза и других стран работают армянские ученые, сочетающие талант с упорством и трудолюбием, которые позволили этой нации пережить многие бедствия и сохраниться до наших дней.
Глава 12
Смерть и воскрешение
Годы от 1895-го до 1920-го – целая четверть века – были самыми трагическими в долгой и непростой истории армянского народа. Взбудораженные примером греков и болгар, турецкие армяне робко заговорили о региональной автономии тех районов Армении, что находились под властью Оттоманов. На Берлинский конгресс 1878 года были направлены делегации от двух патриотических обществ, дашнаков и гунчаков.
Условия жизни в Турецкой Армении при султане Абдул-Гамиде II (1876–1908 гг.) ухудшались на глазах. Армянам, считавшимся гражданами второго сорта, запрещалось носить оружие, и они становились жертвами курдских мародеров и оттоманских сборщиков налогов. Однако в Стамбуле они пользовались значительными привилегиями. Они организовали под покровительством патриарха отдельные «миллеты», то есть национальные сообщества, и наслаждались некоторым коммунальным самоуправлением. Оттоманские государственные службы и банковские системы были во многом укомплектованы армянами и греками. Более высокий культурный уровень и усердие сделали их предметом зависти со стороны неповоротливого крестьянского населения, торговцев и посетителей базаров.
Оттоманское правительство не без основания видело в армянах орудие европейских империалистических держав, жаждавших поделить между собой Оттоманскую империю. После войны 1877–1878 годов, давшей свободу Болгарии, русские присоединили к себе большой кусок территории бывшей Турецкой Армении, добавленной к Кавказскому наместничеству. Присоединенные таким образом районы включали в себя стратегические крепости Карс и Ардаган, контролировавшие подходы к Эрзуруму и далее, к Анкаре и Средиземноморью. Миссионерские армянские школы позаботились о том, чтобы многие армяне приобрели знания и привязанность к английской и американской культуре, в то время как армянские католики обращали свои надежды на спасение к Риму и Франции. Российские и английские государственные деятели открыто говорили, что пора разрезать этого «европейского больного», а пережившие унизительную капитуляцию и признание экстерриториальности многих иностранных граждан, живших в Турции, оттоманские султаны стали особенно подозрительны и придирчивы в отношении своих армянских подданных, которых с удовольствием и рвением обижали, подвергая всем видам дискриминации и мелочных придирок.
Дела дошли до пика раздражения в 1895 году, когда Абдул-Гамид принялся за осуществление своего варианта «окончательного решения» армянской проблемы. Были сформированы особые вооруженные отряды, названные в честь султана «гамадиями», целью которых было массовое убийство армянского населения в Сасуне, Эрзуруме, Трабзоне, Ване, Харпуте, Стамбуле и Мараше. Армянские революционеры ответили захватом Оттоманского банка в Стамбуле и обращением за помощью к европейским державам. Это стало сигналом к началу общей резни, во время которой погибло около 300 тысяч армян, а другие 80 тысяч бежали в другие страны. Большинство западных стран сурово заклеймили это чудовищное преступление, причем яростнее всех выступал британский государственный деятель Гладстон. Однако германский кайзер Вильгельм II, памятуя о проекте железной дороги Берлин– Багдад, нанес государственный визит в Стамбул и публично обнял льстивого командира «верных».
Чтобы не показаться пристрастным, следует сказать о том, что судьба армян в Русском Закавказье была не многим завиднее их положения в Турецкой Армении. В 1903 году русское правительство конфисковало большую часть земельной собственности армянской церкви и закрыло все церковные школы и библиотеки. Во время революции 1905 года в Баку, Елизаветполе (Гянже) и других районах Армении произошли зверские массовые убийства армян татарами, часто при поддержке и покровительстве местных русских губернаторов. После этого такие армяне, как Камо (Тер-Петросян), стали активными членами большевистского подполья. В 1912 году в Санкт-Петербурге перед Сенатским судом предстали армянские националисты. 52 человека были приговорены к разным – хоть и не слишком длительным – срокам тюремного заключения и ссылки.
В 1908 году в Турции произошла революция, возглавляемая так называемым Комитетом единения и прогресса, или младотурками. Комитет провозгласил конец деспотического правления Абдул-Гамида II и начало нового курса в отношении национальных меньшинств Оттоманской империи. Армяне усердно поддержали движение младотурок и приняли участие в формировании нового правительства. Однако вскоре произошла зверская резня в Адане, где погибло более 15 тысяч армян.
Внутри младотурецкого движения скоро выделилась правящая верхушка (хунта) во главе с военным министром Энвер-пашой; Талаат-пашой, министром внутренних дел, а позднее главным визирем; и Джемалом, военным губернатором Стамбула и позднее военно-морским министром. Они оказались подвержены сильному германскому влиянию, а также новой расистской доктрине – «пантюркизму». Они мечтали о присоединении всех древних турецких владений в Центральной Азии и создании огромной Туранской империи, от Стамбула до Самарканда и далее. Главным препятствием этому были три миллиона армян, жившие на турецкой территории и представлявшие этнический барьер между Малой Азией и Каспийским морем. На нескольких секретных совещаниях Комитета единения и прогресса, проводившихся начиная с 1910 года и далее в Салониках, было принято решение о полном истреблении армян как центральной задаче политики младотурок.
С целью последующего уничтожения армянского населения многие губернаторы были смещены со своих постов и заменены на людей, послушных хунте младотурок. В 1914 году Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии. Почти сразу Турция оказалась зажатой между массированным русским вторжением со стороны Тифлиса (Тбилиси), Карса и Ардагана и злосчастными частями британских войск, высадившимися в Галлиполи в непосредственной близости от Стамбула. Эти события решили судьбу армянского населения Турции. С молчаливого согласия Лимана фон Сандерса, германского генерального инспектора Оттоманской армии, и Ганса фон Вагенхайма, германского посла в Стамбуле, план полного истребления армян был приведен в действие.
Трудно передать весь ужас событий 1915 года, когда оттоманское правительство стало осуществлять этот геноцид. В апреле 1915 года все армянские интеллектуальные и общественные лидеры были арестованы и вывезены на кораблях навстречу страшной судьбе. Среди жертв были священники и поэты, врачи и великий композитор Комитас. К тому времени все здоровые мужчины-армяне по всей стране уже были согнаны в трудовые батальоны. Хотя оружие им выдано не было. Они усердно выполняли нужные турецкой армии работы, строили дороги и железнодорожные пути. Теперь на них были спущены турецкие отряды, которые их, почти до последнего человека, расстреляли либо забили дубинками до смерти.