С этого момента бой этих двух часов стал синхронным.

На линии фронта все еще были бреши, между которыми находились большие и малые группы, батальоны и полки – это были еще войска. Если брешь была особенно большой, то из тыловых участков, располагавшихся приблизительно на той же высоте, что и линия фронта, вызывали «латальщиков брешей». Это было очень тяжелое время, и наступил момент, когда судьба вспомнила о 9-й роте. Было много 9-х рот, но только одна из них пережила свою рождественскую сказку, первую и последнюю.

Между Илларионовкой и «брешью» было расстояние в восемь километров, на которых располагались дивизионный медицинский пункт, батарея с двумя пушками, танк без гусениц, несколько десятков отставших от своей части солдат и горстка пехотинцев.

Около 14.00 9-я рота совершенно неожиданно была поднята по тревоге. Четыре недели назад рота прибыла из рейха; кроме ста сорока трех «новичков», в состав роты входили только капитан, его фельдфебель и шесть унтер-офицеров, принадлежавших ранее другим ротам, которых сейчас уже не было. Форма у прибывших была новенькая, подошвы сапог были еще не истерты, и несколько недель назад ребята пели в Германии «Глория Виктория…».

Рота тяжело зашагала на позиции, люди шли обособленно, направляющего не было, каждые пятьсот метров первые восемь человек заменялись другими, чтобы протаптывать дорогу по снегу глубиной до сорока сантиметров. Ночь была холодной, шли молча, и каждый думал о своем. Все ниже и ниже опускалось небо под тяжестью звезд в тот канун Рождества 1942 года. На востоке засверкали вспышки битвы, словно дальняя зарница; если с того направления дул легкий ветер, то он приносил с собой зловещие «раскаты грома». Часто на небе можно было увидеть зеленые, красные и белые звезды, похожие на огоньки, возвещающие о приближении Рождества.

Спустя два часа 9-я рота проходила мимо батареи с двумя последними орудиями, расчет которой верно исполнял свой долг. У каждого орудия оставалось по десять снарядов. После трех часов тяжелой ходьбы по снегу рота увидела разбитый танк, стоявший у дорожного указателя на Ржев. Экипаж танка помахал проходившим мимо солдатам: «До свидания, товарищи», что прозвучало довольно двусмысленно.

После четырех часов марша по глубокому снегу произошло следующее. Когда рота еле-еле перебиралась через высоту 426,5, шедшие впереди остановились и, протерев глаза от падавшего снега, сделали еще один шаг, чтобы лучше рассмотреть то, что перед ними открылось.

Увиденное было похоже на чудо. Перед ними стоял трехметровый столб, на котором с интервалом в пятьдесят сантиметров были расположены поперечные столбы, как на кресте, а к последним по диагонали прикреплены толстые палки. Но все дело в том, что на этих палках горели огоньки – три десятка огоньков горело на рождественской елке, сооруженной из столбов и палок и стоявшей западнее высоты 462,5, то есть пункта назначения роты. Перед «деревом» кто-то стоял: на плечах покрывало, левая рука в бинтах, голова не покрыта, а в правой руке – тридцатисантиметровый крест, сделанный из двух прибитых перпендикулярно друг к другу дощечек. За «деревом» стояла странная группа, состоявшая из двух десятков закутанных во что-то фигур: все обмотаны одеялами, головы перевязаны, на ногах бесформенная обувь, на палках и костылях, держа руки (у кого это было возможно) в карманах пальто. Повязки кровоточили, лица в грязи – это были способные двигаться раненые, покинувшие дивизионный медицинский пункт. Рота без всякой команды выстроилась полукругом, один пехотинец за другим снимали с головы каски. Солдаты стояли, держа каски в окоченевших от мороза руках, и смотрели задумчивым взглядом на деревянное сооружение, украшенное огоньками. И тот, кто держал в руке крест, выступил вперед и встал на ящик, чтобы иметь возможность видеть всех подошедших солдат, а их было полторы сотни.

Затем он сказал следующие слова:

– Мы знали, что сегодня вечером вы пройдете мимо нас. Мы – это я, который когда-то хотел стать священником, и они, – при этом он указал на укутанные фигуры, – и еще вот этот рождественский хор, состоящий из шатающихся исполнителей. Поэтому мы хотели бы доставить вам несколько радостных минут.

Последние слова вызвали у роты громкий и продолжительный смех – солдатам понравилось выражение «шатающиеся исполнители».

И этот человек, который мог поднять только правую руку, сказал:

– Сегодня тот самый вечер, который люди назвали кануном Рождества, а завтра наступит тот самый день, в который должно было начаться спасение человечества. Этот вечер и завтрашний день должны были принести с собой мир. Перед нами – враг, который не знает, что значит этот вечер и этот день, но и мы не знаем тех людей, находящихся сейчас по ту сторону линии фронта, и мы не смогли подумать о том, что этих людей можно «побеждать» без этой войны. Нам указали направление, в котором мы должны были идти, и сказали при этом, в чем состоит наша задача. Вы – лишь небольшое подразделение, и сегодня вечером вы воздадите Богу Богово, а когда пройдет этот час, кесарю – кесарево. Тот мир, который принадлежит сегодняшней ночи, мы желаем нашей родине, чтобы свечки спокойно горели на рождественских елках, чтобы руки, сомкнутые под рождественской елкой, были спокойны, чтобы эти руки у себя дома думали не о зиме, а о весне, чтобы через эти руки, если нам доведется вернуться домой, мы почувствовали пламенные сердца, чтобы родина была преисполнена чувством достоинства и чтобы этот фронт никогда не напомнил ей о себе.

Затем человек на ящике (в котором еще сегодня днем хранились неприкосновенные запасы) произнес католический гимн «Глория»: «Et interra pax hominibus». Человек молился в соответствии с латинским текстом и не стыдился ошибок, так как он говорил о мире. Повернувшись направо, он поднял крест: «Dominus vobiskum» – опустил руку и положил ее на кровоточащую повязку левой руки и в звездную ночь в небольшой лощине под Гуловкой произнес громко и отчетливо «Отче наш» для тех, кто был по ту линию фронта и кто исповедовал другую веру. И сто пятьдесят человек, стоявших перед «елкой» с огоньками, и два десятка людей, стоявших за ней, громко вторили: «…ибо Твое есть Царство, и сила, и слава вовеки. Аминь». И они повторяли это сотни раз, и слово «Аминь» глухим эхом отдавалось вокруг. После этого 9-я рота пела: «Тихая ночь, святая ночь». Все пели три первые строфы, а «шатающиеся исполнители», стоявшие за «елкой», подпевали. Никогда еще эта песня не исполнялась так дружно, как в тот вечер.