В этот момент с верхней полки свешивается голова. Глаза — как перевернутый треугольник. «У тебя кусачки для ногтей есть?»

Кому это могли понадобиться кусачки посреди ночи? Японец, к примеру, ночью ногтей стричь ни за что не станет — плохая примета. В такой ночной стрижке ногтей есть что-то неприятное. Но ты шаришь в своем рюкзаке в поиске кусачек, а внутри тебя самой твои твердые принципы дают трещину. Может, это и вправду хорошее дело — стричь ногти посреди ночи. И стричь ногти в поезде тоже, наверное, не так плохо. Наконец-то ты нащупываешь ножницы и протягиваешь их в опущенную сверху руку. Теперь слышно их пощелкивание.

— А кусачки у тебя что надо. Может, продашь? — снова свешивается голова.

— Нет, я ведь тоже иногда стригу ногти.

— Но ты ведь в Индии не навсегда. Приедешь домой — новые купишь. В Индии все есть, что человеку надо, только ножниц нет. Продай, а?

Ты вспоминаешь, что денег у тебя совсем нет. Продашь ножницы — заработаешь мелочовку хоть на одну еду.

— Хорошо. А сколько рупий ты мне дашь?

— Видишь ли, рупий у меня как раз нет.

— Не поняла.

— Я тебе вместо рупий билет на поезд дам. Это билет непростой — волшебный. С этим билетом ты всегда на поезд сядешь.

— Что значит «всегда»?

— Это путешествие кончится — за ним сразу настанет следующее. Закончится это — за ним другое. Вот так и будешь всегда путешествовать.

В эту ночь ты подарила себе вечный билет. Вместе с тем ты лишилась гордого права именовать себя «я». Ты утеряла право называть себя «я». Ты теперь — всегда «ты». С этой ночи ты стала объектом для описания, и теперь ты стала вторым лицом, обреченным на бесконечные скитания в поезде.

— Выметайся!

— Сейчас-сейчас.

— Ты же сказал, что мотаешь отсюда. Сколько можно тянуть?

— Сколько… Как можно измерить время?

— Что ты там бубнишь?

— Я просто проверяю, не забыл ли чего.

— Когда ты садился в поезд, у тебя в руках был большой конверт. Такой же большой, как это окно в купе.

— Никак не найду. Мне делали томографию, в конверте ее результаты.

— Не забудь этот конверт.

— Куда же я его подевал?

— Правильно люди говорят: даже в одиночной камере можно вещь потерять.

— Выметайся!

— Сейчас-сейчас. Странно, я думал, что положил его на полку.

— Именно так — вы зашли в купе и положили его на полку. Но потом я испугалась, что он свалится мне на голову, вы любезно забрали его оттуда и переложили под сиденье.

— Правильно люди говорят: беда приходит сверху.

— Что творится! Не помню даже этого! Неужели под сиденье? Извините, я вас побеспокою.

— Не прикасайся к моим ботинкам!

— Да не трогаю я ваши ботинки! Ишь, чувствительный какой нашелся.

— Не трогай, я тебе говорю! Надоел!

— Мне ваши ноги мешают, мне из-за них не видно, что там под сиденьем. Уберите ваши ноги, пожалуйста.

— Не уберу. Куда я их тебе уберу?

— Но за вашими ногами находятся мои снимки, мне они очень нужны.

— А зачем ты их сюда притащил?

— Я в больнице был, обследовался. У меня ноги ужасно болят, ходить трудно стало. Особенно с утра. Поэтому и к невропатологу пошел. Чтобы определить, где у меня проблемы, он мне томографию сделал.

— Прискорбно. Такое случается, когда разводишься.

— Ни с кем я не развожусь.

— Правильно люди говорят: в том веке развелся — в этом захворал.

— Наверное, вы только собирались развестись, но мысли об этом причиняли вам страдание. И чтобы развеяться, вы отправились в путешествие и сели на поезд?

— Не понимаю, о чем это вы. Я ни с кем и не думал разводиться.

— Вот сойдешь с поезда, тогда и подумаешь. Нам начхать на твои проблемы. Знаешь такую поговорку: «У каждого из попутчиков — своя дорога».

— Знаю другую: «Встретишь попутчика — пойдешь с ним до конца».

— И сильно у вас ноги болят? Вам нужно обратиться к хорошему доктору.

— Это верно. Только у меня времени на лечение не было. Потому я и взял этот конверт с собой — дай, думаю, на конечной станции врача поищу.

— Это как-то грустно — обращаться к врачу в пункте назначения.

— Ничего грустного.

— Вам нужно обязательно найти этот конверт.

— Разумеется. Он здесь, внизу. Больше ему негде быть. Извините, подвиньте ваши ноги, пожалуйста.