У Брунетти не было никаких соображений по поводу этой фразы. Он вспомнил то время: они с женой до такой степени мечтали купить квартиру, что он, не задумываясь, сделал то, что сказал ему нотариус, и подписал те бумаги, которые тот дал ему на подпись.

Росси еще раз посмотрел на титульный лист, где было указано имя нотариуса.

— Вы сами выбрали этого нотариуса? — поинтересовался он.

Брунетти даже не помнил имени, и ему пришлось взглянуть на обложку.

— Нет, это продавец предложил, чтобы мы к нему обратились. А что?

— Ничего, — ответил Росси как-то слишком быстро.

— Точно? Вы о нем что-то знаете?

— Полагаю, что он больше не практикует как нотариус, — мягко сказал Росси.

Выведенный из терпения вопросами Росси, Брунетти потребовал:

— Я бы хотел знать, что все это означает, синьор Росси. В чем состоит проблема относительно нашего права собственности на эту квартиру?

Росси, продолжая нервно улыбаться, пробормотал:

— Боюсь, проблема тут не столько в праве собственности… Все гораздо сложнее, синьор Брунетти.

— Да куда уж сложнее!.. Что, черт побери, вы имеете в виду?

— Боюсь, этой квартиры не существует.

— Что? — вскричал Брунетти, не сразу сумев взять себя в руки. Он чувствовал, что его охватывает ярость, но даже и не думал скрывать свое возмущение. — Что вы подразумеваете под словами «не существует»?

Росси откинулся на спинку кресла, как будто отстраняясь от орбиты гнева Брунетти. Он был явно озадачен неадекватной реакцией на свои слова, ведь он говорил правду: документ — вот единственная объективная реальность. Когда он понял, что Брунетти не собирается применять насилие, он немного успокоился, поправил бумаги, лежащие на коленях, и сказал:

— Только то, что она не существует для нас, синьор Брунетти.

— А что значит «для нас»? — спросил Брунетти.

— Это значит, что в нашем архиве о ней не упоминается ни в одном документе. Ни в запросах на выдачу разрешений на строительство, ни в планах, ни в актах приемки выполненных работ. Иными словами, нет документальных свидетельств того, что эта квартира когда-либо строилась. — И, опережая возражения, Росси добавил, положив руку на конверт, который дал ему Брунетти: — К сожалению, и вы не можете предоставить нам такую документацию.

Брунетти вспомнил рассказанную как-то Паолой историю об одном английском писателе, который поспорил с философом, утверждавшим, что реальности не существует: он пнул булыжник и попросил философа подобрать это. Сейчас комиссару только и оставалось, что поступить, как тот писатель. Он полицейский, его работа — ловить преступников; представление о работе городских учреждений он имеет самое смутное, не в его компетенции знать, какого рода информацию собирает Кадастровый отдел, где, как он понял, занимаются документацией, касающейся прав собственности.

— А для вашего отдела интересоваться прошлым венецианского градостроения — это обычное дело?

— Нет, вовсе не прошлым, — поправил Росси, поощрительно улыбнувшись, как будто ему понравилось, что Брунетти оказался достаточно сметливым, чтобы спросить об этом. — После получения новой директивы наш отдел был уполномочен собрать полные досье — компьютерную базу данных — на все ныне существующие жилые помещения в Венеции, которые Комиссия по изящным искусствам причислила к историческим памятникам. И это здание — одно из них. Сейчас мы находимся в процессе сбора документов и справок из различных городских организаций. То есть теперь копии полного комплекта документов на каждую квартиру, внесенную в список Комиссии, будут храниться в одном месте, в нашем отделе. В конечном счете такая централизованная система сэкономит кучу времени.

Две недели назад, стал припоминать Брунетти, глядя на довольную физиономию Росси, «Газеттино» опубликовала статью, в которой сообщалось, что по причине отсутствия средств выемка грунта из каналов прекращена. То есть на спасение уходящего под воду города средств нет, а вот на бумажную волокиту — пожалуйста!

— И сколько же квартир в этом списке? — спросил он.

— О, понятия не имеем. Это одна из причин, почему было решено осуществить ревизию.

— А как долго продолжается эта ревизия? — спросил Брунетти.

— Одиннадцать месяцев, — с ходу ответил Росси.

Брунетти эта поспешность несколько насторожила. Он продолжил расспросы:

— И сколько досье вы собрали к настоящему времени?

— Ну, поскольку некоторые из нас вызвались работать по субботам, мы собрали уже более ста. — Росси не пытался скрыть свою гордость.

— Сколько же человек работает над этим проектом?

Росси поднял правую руку и, начиная с большого пальца, начал пересчитывать своих коллег: