Шрифт:
Заранее прошу прощения у читателей за вкравшиеся в комментарии ошибки и неизбежную их неполноту, иногда компенсируемую столь же неизбежной избыточностью, а также за невычитанные и невыправленные ошибки и опечатки в цитатах, взятых из Интернет-источников, и за далеко не словарную унифицированность статей. Надеюсь, кто-нибудь исправит за меня эти недостатки.
И в заключение — об авторских правах. Все права на сам роман принадлежат, разумеется, Ахмеду Салману Рушди, кроме вклинивающихся в текст цитат. Все права на этот перевод принадлежат мне, Анне Нэнси Оуэн, однако я позволяю любым организациям (включая издательства) и частным лицам публиковать в печатных изданиях и Интернете любые отрывки из данной работы — с обязательной ссылкой на авторство перевода, а также весь перевод целиком — при условии, что он будет размещен вместе с данным предисловием. По понятным причинам у меня мало надежды получить гонорар за мой труд (не учитывая уровень сложности конкретного текста, а также его «социальную» специфику, художественные переводы такого объема стоят, как я узнала, от 50 тысяч рублей и выше), однако мне не хотелось бы, чтобы кто-либо, стремящийся к известности более, чем к сохранению собственной жизни, присвоил себе мои «лавры». Если (что маловероятно, пока я умею наслаждаться Жизнью) я захочу покончить с собой оригинальным способом; или если (что представляется мне еще менее правдоподобным) Ислам сделается вдруг миролюбивой и столь же веротерпимой религией, как это заявлено в 109-й суре Корана; или если (что кажется мне самым вероятным вариантом развития событий — лет так через...) моя смерть так и так будет неизбежна и мне захочется увековечить свое имя, — я привожу в конце этой статьи шифр, ключ к которому знаю только я и в котором закодированы мое имя и данные. Им же я могу воспользоваться, если кто-то (вдруг) пожелает передать мне вознаграждение за эту работу и у меня будут все основания полагать, что произойдет это способом, не раскрывающим моего инкогнито. Вот этот шифр:
Март 2008 года
Анна Нэнси Оуэн
Ахмед Салман Рушди
САТАНИНСКИЕ СТИХИ {1}
Посвящается Мэриан {2}
Сатана подобен бродяге, неприкаянному скитальцу: он лишен какого-либо постоянного местопребывания; хоть и имеет он, благодаря своей ангельской природе, своего рода империю в воде или в воздухе, все же несомненная часть его наказания в том, что он... лишен любого определенного прибежища, или места, являющегося единственной его опорой.
1
Сатанинские стихи — также название переводилось как «Шайтанские суры», что, возможно, более точно отражает канву романа.
2
Мэриан Уиггинс (род. 1947) — английская писательница, автор девяти романов и одного сборник рассказов. Вторая жена Салмана Рушди (1988-1993).
3
Даниель Дефо (около 1660-1731) — английский писатель и публицист, известен главным образом как автор «Робинзона Крузо». Эпиграф взят из его произведения «The History of the Devil, Ancient and Modern» (1882).
I. Ангел Джибрил
1
Кто же из нас первым упадет
Вдребезги на Тауэрский мост?..
— Чтобы вам родиться вновь, — пел Джибрил Фаришта {4} , кувыркаясь в небесах, — прежде надо умирать. Хо джи! Хо джи! {5} Чтоб на грудь земли упасть, прежде следует взлетать. Тат-таа! Така-тум! {6} Как начать смеяться вновь, если слезы не ронять? Как любовь завоевать, если прежде не вздыхать? {7} Если Вы хотите родиться снова, любезный {8} ...
4
Джибрил — в мусульманской мифологии один из Архангелов. В библейской традиции — Гавриил. Фаришта (фаршита) — один из ангельских чинов мусульманской мифологии, соответствующий Архангелу. Следовательно, имя Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
5
Хо джи — радостный возглас, аналогичный русскому «ура!» Часто встречается в индийских песнях.
6
Тат-таа, така-тум — слоги, используемые в процессе преподавания традиционных ритмов.
7
Поскольку поэтические переводы всегда страдают неточностями, для более полного восприятия здесь и далее привожу оригиналы стихотворных текстов:
To be born again,
first you have to die.
Ho ji! Ho ji!
To land upon the bosomy earth,
first one needs to fly.
Tat-taa! Taka-thun!
How to ever smile again,
if first you won't cry?
How to win the darling's love,
mister, without a sigh?
8
Словом «любезный» здесь и в некоторых случаях далее переводится обычно восточное обращение Baba («старый святой мужчина», или же просто «господин»), которое при написании по-русски без имени собственного может быть неадекватно воспринято читателем.
Прямо перед рассветом одного зимнего утра, в день Нового года или где-то рядом, два настоящих, совершеннолетних, живых человека падали с чудовищной высоты — двадцати девяти тысяч и двух футов {9} , — спускаясь к Английскому каналу {10} без помощи парашютов или крыльев, прямо с ясного неба.
— Внемли мне, смерть придет, внемли мне, внемли мне {11} , — и так далее, под алебастровой луной, пока громкий крик не пронзил ночь:
9
1 фут 30,5 см. Таким образом, 29002 фута 8840 метров, примерная высота Эвереста.
10
Английский канал (Английский пролив) — Ла-Манш, пролив, отделяющий Великобританию от континентальной Европы (Франции).
11
Отрывок из «The Whisky Song» — арии из «Расцвета и падения города Махагони» Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием «Alabama Song (Whisky Bar)») исполнялась также Джимом Моррисоном и группой «The Doors».
Оригинал:
I tell you,
you must die,
I tell you,
I tell you.
— К дьяволу Ваши мелодии, — летел хрустальный голос сквозь ледяную белизну ночи, — Вы лишь кривляетесь, как в кино, пытаясь подражать вашим певцам, так избавьте же меня от этого адского шума!
Джибрил, немелодичный солист, плясал в лунном свете, исполняя свою импровизированную газель {12} , плыл в воздухе, чередуя брасс и баттерфляй, сжимаясь в комочек — один против квазибесконечности квазирассвета, — принимая геральдические позы — необузданные, наигранные, — противопоставляя гравитации — левитацию {13} .
12
Газель — вид моноримического лирического стихотворения (т. е., стихотворения, все строки которого имеют одну рифму по типу АА АА) в поэзии многих народов Востока.
13
Левитация — способность человека при определенном магическом развитии преодолевать гравитацию; человек или предмет (при другой трактовке этого слова) сохраняет или последовательно изменяет свое положение в трехмерном пространстве вопреки гравитации под действием инициатора. Способность человека к левитации (или к сверхвысоким и дальним прыжкам) пока не признана в науке.
Теперь его голос скатился до сардонического:
— А, это Вы, Салат {14}– баба, как здорово! Ух ты, старина Чамч! — обратился он к падающему рядом с ним головой вперед, как бесплотная тень, субъекту в сером костюме и в застегнутом на все пуговицы жакете, с раскинутыми в стороны руками и в будто бы само собой разумеющемся неправдоподобном котелке боулера {15} , с выражением ненависти к прозвищам. — Эй, Вилли {16} ! — завопил Джибрил, снова перевернувшись из-за этого. — Благословенный {17} Лондон, бхаи {18} ! Мы прибыли сюда! Эти ублюдки там никогда не узнают, чем были поражены. Метеором, или молнией, или карой Божьей. Из тонкого воздуха {19} , бэби {20} ! Дхаррраааммм {21} ! Бум, нет? Какое явление, яар {22} ! Клянусь: плюх!
14
Салат (в оригинале — Salad) — уменьшительная (с оттенком пренебрежения) форма имени Саладин. На конце стоит глухой, а не звонкий (как в оригинале) согласный, поскольку значение имени обыгрывается дальше в сравнениях с латуком и даже картофелем.
15
Боулер — подающий игрок в крикете.
16
В оригинале — «Spoono» (от spoon — ложка, что, как следует из дальнейшего повествования, является переводом индийского слова «чамча»). Поскольку адекватно передать эту игру слов невозможно, в переводе обыгрывается сходство имени «Вилли» со словом «вилка». Кроме того, это создает дополнительную параллель с Вильгельмом-Завоевателем, с которым далее сравнивается Саладин (и, через него, возвращает нас к другому полководцу — Саладину Юсуфу ибн-Айубу).
17
Перевод может быть не совсем точным. В оригинале использовалось словосочетание «Proper London» (буквально «Надлежащий Лондон»), которое может быть переведено и иначе, например, «Тот Самый Лондон», «Сердце Лондона» и т. п.
18
Бхаи (хинди) — брат.
19
В оригинале — «out of thin air». Это выражение примерно переводится как «из пустоты», «из ниоткуда». Однако словосочетание «thin air» встречается дальше и в других контекстах, поэтому я посчитала, что будет оно понятно и в буквальном переводе.
20
Слово «baby» здесь ситуативно переводится как «ребенок», «младенец», «детка», либо оставлено без перевода. Например, в качестве обращения в репликах плейбоя-Джибрила оно обычно передается как «бэби», тогда как тоже в качестве обращения, но в репликах блюстительницы индийской культуры Зинат Вакиль — как «детка».
21
Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и далее авторский).
22
Яар (хинди) — друг.
Из тонкого воздуха: Большой взрыв — и пали звезды {23} . Универсальное начало, миниатюрное эхо рождения времени... Огромный авиалайнер Бостан {24} , рейс АI-420 {25} , внезапно раскололся высоко над большим, гниющим, прекрасным, белоснежным, освещенным городом, Махагони {26} , Вавилоном {27} , Альфавилем {28} . Но Джибрил уже назвал его, и я не буду вводить вас в заблуждение; Благословенный Лондон, столица Вилайета {29} , мигал мерцал переливался {30} в ночи. Едва недолговечное раннее солнце пронзило сухой январский воздух над вершинами Гималаев {31} , вспышка исчезла с радарных экранов, и тонкий, разреженный воздух наполнился телами, спускающимися с Эвереста {32} катастрофы в молочную бледность моря.
23
Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным космологическим теориям, к возникновению Вселенной (в оригинале оба слова написаны с маленькой буквы).
24
Бостан (тур.) — сад. Одно из традиционных названий мусульманского рая. Другое название — Гюлистан (правильнее — Гюль-Бостан) — означает Сад Цветов. Таким образом, падение с самолета, называющегося «Бостан», подчеркивает образ падения ангелов с небес.
25
Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В «Детях Полуночи» Рушди говорит, что число это символизирует «мошенничество и обман».
26
Махагони — город из пьесы Бертольда Брехта «Расцвет и падение города Махагони».
27
Вавилон — не только древний город в Месопотамии, но и апокалиптический «Город Зверя», символическое название империи Антихриста. «Новым Вавилоном» назывались и многие другие города, среди которых — Москва и Вашингтон.
28
Альфавиль — «город мечты» из одноименного фильма-антиутопии Жан-Люка Годара (1965 г.).
29
Вилайет — индийское название метрополии, Англии.
30
В оригинале — «winked blinked nodded», намек на детское стихотворение Юджина Филда «Wynken, Blynken, and Nod».
31
Гималаи — высочайшая горная система Земли. Гималаи расположены между Тибетским нагорьем (на севере) и Индо-Гангской равниной (на юге); резко выраженный климатический и природный рубеж между горными пустынями Центральной Азии и тропическими ландшафтами Южной Азии. Расположены на территории Индии, Непала, Китая, Пакистана, Бутана. Длина свыше 2400 км, ширина до 350 км. Средняя высота гребней около 6000 м, максимальная 8848 м — гора Джомолунгма (Эверест). Ряд вершин выше 8000 м. Гималаи — район международного альпинизма (главным образом в Непале).
32
Эверест (Джомолунгма, Сагарматха) — высочайшая вершина земного шара, находится в Гималаях. Расположена на границе Непала и Китая (Тибетский автономный район), однако сама вершина лежит на территории Китая. Имеет форму пирамиды; южный склон более крут. Частично входит в состав национального парка Сагарматха (Непал).
Впервые покорен английской экспедицией в 1950-х, а, возможно, еще раньше (в 1924 г. Дж. Л. Мэллори и Э. Ирвин достигли высоты более 8600 м; есть много доказательств того, что они погибли уже при спуске с вершины, спор о том достигли они вершины, или нет, продолжается и сегодня). Первой женщиной, поднявшейся на Джомолунгму, была японская альпинистка Дзюнко Табей (1976). В настоящее время значительная часть восхождений организуется специализированными фирмами и совершается в составе коммерческих групп.
На вершине Джомолунгмы дует ветер со скоростью 200 километров в час, а температура ночью понижается до минус шестидесяти. За пятьдесят лет на склонах погибли более двухсот человек. Каждый год Эверест пытаются покорить около пятисот человек, а всего на сегодняшний день на гору поднялись и успешно спустились примерно 900 альпинистов. Подъем на вершину Эвереста занимает около двух месяцев — с акклиматизацией и установкой лагерей. Потеря веса после восхождения — в среднем 10-15 кг, но бывает и больше.