Помню на какое-то время мне стало очень не по себе… По радио в тот день передавали отчет комсомольского секретаря съезду партии, а я тогда не был комсомольцем… На следующий день я подал заявление в комсомол…

Оля?

ОЛЯ. Что?

ТОЛЯ. Что-то у меня ничего не получается.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ну, что ты стоишь?.. Пошли, я покажу тебе твою комнату… Вот, смотри… (Техник-смотритель показывает на узкий, зажатый в этом дворе глухими стенами соседних домов, двухэтажный флигель.)… Видишь флигилек?

ТОЛЯ. Флигилек?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Флигилек.

ТОЛЯ. Он не низок, не высок?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Почему?..

ТОЛЯ. Ну, а как же? Стоит в поле теремок, теремок. Он не низок, не высок… Помните?.. Кто, кто в теремочке живет? Кто, кто в незнакомом живет?.. Я, мышка-норушка. Я, лягушка-кавкушка. Я, петушок — золотой гребешок… А ты кто?.. А я — ежик, ни головы, ни ножек… Пустите меня к вам… жить… (Это «жить» Толя сказал как-то уж очень тихо, про себя… и сказка оборвалась.)

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Жить?

ТОЛЯ. Да.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Жить — можно. Вон там, наверху, живет Вергильевна. А ты будешь жить внизу, вместе с Полиной. Там две комнаты. Вон твое окно… Полина — баба хорошая. Вы с ней будете хорошо жить. У Полины есть мужик, Гена. Постоянный. Еще с войны. Правда, у Гены есть друзья… (О чем-то задумалась.) Знаешь что, я тебе свисток дам. (Кричит.) По-ли-на!..

ТОЛЯ. А зачем мне свисток?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ну, если что, будешь свистеть. По-ли-на!..

ТОЛЯ. Зачем?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. С Геной будешь жить — вот зачем!.. По-ли-на!.. Мужик он, — Гена — хороший, но иногда шумит. Ты с ним особенно не разговаривай, а то он горячий и если что не нравится, — сразу заводится. (Кричит.) По-ли-на!..

ТОЛЯ. Ну а как же мне здесь себя вести?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Не знаю. Сам разберешься.

Полина, слушай, у тебя свисток есть?

ПОЛИНА. Есть, вот… А что?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Отдай его Толе.

ПОЛИНА. Так мне ж дежурить надо.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Ничего, ты здесь привыкла, а Толя новый. Пусть у него свисток будет. Гена, сама знаешь…

ПОЛИНА. Знаю. (Отдает свисток.)

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Как там, в комнате… ничего?

ПОЛИНА. Ничего… Тахта там есть. А простыню и подушку я ему дам. (Толе.) У тебя-то, конечно, ничего нет.

ТОЛЯ. Спасибо.

ПОЛИНА (отмахнувшись). У меня у самой ничего нет.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Вот твой ключ, но сначала напиши расписку. (Кладет перед Толей лист бумаги и ручку.) Пишешь?

ТОЛЯ. Пишу.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ (диктует). Я… такой-то и такой-то… по фамилии, имени и отчеству… Проживающий… на такой-то улице, в таким-то доме, в такой-то квартире… Обязуюсь освободить незаконно занятую мной жилплощадь…

ТОЛЯ. Почему незаконно?

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. Пиши, так надо… Потом узнаешь.

ТОЛЯ. Незаконно занятую мной жилплощадь…

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ. По первому требованию администрации… Написал?

ТОЛЯ. Написал.

ТЕХНИК-СМОТРИТЕЛЬ (берет лист, читает). Ну вот, все правильно. Живи. А если что, свисти в свисток. (Уходит.)

ТОЛЯ (пишет письмо). Здравствуй, моя дорогая мама. Прости, что я так долго тебе не писал. Все это время я жил очень неопределенно и письмо никак не получалось. Написать все как есть было трудно, а обманывать или не договаривать тебе мне не хотелось. Дело в том, что теперь я живу один. С Олей мы поссорились. Скоро будет два месяца, как мы не живем вместе. Той прекрасной квартиры, о которой я тебе писал, теперь нет. Неожиданно приехал хозяин и с прекрасным жильем пришлось проститься.