Кобылка лениво трусила по дороге. Слушая невеселый скрип полозьев, секретарь райкома размышлял не без горечи:

«А еще недавно в обкоме хвастался, что знаю всех работников района в лицо. Впрочем, — поспешил он утешить себя, — я действительно знаю их в лицо. Взять хотя бы эту лещенковскую рыжую бороду. А другие секретари и того не знают».

Печальные думы секретаря прервал возница. Он вдруг зачмокал губами, задергал вожжами.

Из-за поворота вывернулась пара рослых коней, запряженных в щегольские санки. Конями ловко правил краснолицый человек в новой ушанке, лихо надетой набекрень.

— Лещенко прокатил! — сказал возница.

— Ошиблись вы, — твердо заявил Иван Платонович, когда санки проехали. — Какой же это Лещенко? У Лещенко борода рыжая, а этот бритый весь.

— Снял он бороду, — сказал возница и покрутил в воздухе концами вожжей. — Месяца два, как ходит с бритой мордой. Люди говорили: жениться надумал, а его, значит, краля имеет возражения против бородатых.

— Я пойду пешком. Спасибо, — буркнул Иван Платонович и соскочил с дровней.

Он был совсем расстроен.

Кафе, в котором Нюрка служила официанткой, было единственным в городе, но почему-то называлось «Кафе № 5». В витрине его стоял стол, накрытый бумажной скатертью с фестончиками, а на столе сиротливо стыли стакан желудевого кофе, сковорода с яичницей, зажаренной неизвестно когда, и тарелка с булочкой, похожей на ручную гранату.

Отдельные граждане все же посещали «Кафе № 5». Сначала такой смельчак долго лягал дверь кафе в дубовый окаянный ее живот. Наконец дверь с лязгом, похожим на икоту, отворялась — и смельчак падал в зал.

В зале было холодно и свежо, как в предбаннике В пальто и калошах, потирая ушибленную при падении коленку, посетитель садился за столик, под пальму, на широких листьях которой неизвестным лингвистом были вырезаны неприличные слова, и озирался с невольным трепетом Тут он замечал Нюрку.

Официантка стояла в обычной своей позе, прислонившись спиной к печке, и смотрела на смельчака тяжелым, удавьим взглядом. Она искренно и глубоко ненавидела посетителей «Кафе № 5». Они мешали ей жить.

Рабочий день Нюрки складывался так: утром она сидела на кухне, слушая, как судомойка Петровна разгадывает сны, приснившиеся за отчетную ночь персоналу «Кафе № 5», в том числе и его директору — Степану Степановичу.

Главным клиентом Петровны был повар. Ему обычно снилась беспочвенная фантастика.

— Петровна, — говорил повар, — я сегодня говорящего судака во сне видел. Будто я его чищу, а он, собака, бельма на меня выкатил, рот раззявил и одно ругает, одно ругает!

— Как ругает-то? — спрашивала Петровна.

— Нехорошими словами. Известно — судак, что с него возьмешь! Не лососина.

— Не иначе тебя санитарный обштрафует, — глубокомысленно решала Петровна.

Затем Нюрка уходила в зал к кассирше Ангелине Сигизмундовне, пожилой даме, с бледной бородавкой на носу

Часа три они дружно бранили мужчин, которых кассирша всех поголовно считала грубыми эгоистами. Затем Нюрка обедала, а пообедав, дремала у печки. Незаметно подкрадывался вечер. Надо было спешить домой. Редкие посетители нарушали этот железный распорядок, поэтому Нюрка ненавидела их и всячески угнетала. В особенности мужчин. Надо сказать, что посетители платили ей той же монетой. Взглянув на Нюркин пухлый рот и сонные сердитые глаза, на грязный ее фартук и траурные ногти, люди сразу почему-то чувствовали глухое и неприятное раздражение.

Гражданин, сгоряча заскочивший в кафе, ожидал свою яичницу, как правило, не меньше часа. Готовая яичница остывала на краю плиты, а в это время Петровна гадала Нюрке на картах.

— Выходит тебе скорая свидания с пожилым королем крестей. Только он марьяжный, и дети у него. Бубновые.

— Нюрка, неси, — перебивал Петровну повар, зевая, — все равно замуж не возьмут, как ни гадай.

— Обождет, не сдохнет! Петровна, миленькая, а энтот симпатичный валетик что означает?

Из зала доносился глухой стон. Только тогда Нюрка тащила иссохшую яичницу и у столика завязывалась обычная перепалка.

— Черт знает что! Целый час нужно ждать яичницу! За это время большой инкубатор можно зажарить.

— Вас десять, а я одна, — парировала удар Нюрка, хотя в зале с натяжкой можно было насчитать лишь три одушевленных предмета: посетитель, кассирша Ангелина Сигизмундовна и ее кот Будда.

Дома Нюрка с удовольствием рассказывала соседям несложные новости из жизни «Кафе № 5»