Жить, чтобы сёрфить, и сёрфить, чтобы жить.

Вдоль сто первого шоссе.

Тогда тут был настоящий рай, думал Бун, пока машина одолевала спуск к океану, больше всего похожий на горку в аквапарке. Казалось, эта дорога ведет тебя прямо в воду, но в последний момент она делала резкий поворот и огибала побережье. Райское местечко, думал Бун, длинные пустынные пляжи и легендарные сёрферы, ходящие по воде. Бун знал историю сёрфа; знал все сёрферские байки, биографии Кота, Быка, Дитяти гваюлы и многих других. Без этих знаний не стать настоящим сёрфером; нельзя ехать по сто первому шоссе и не видеть перед глазами ребят, чьи истории разворачивались прямо здесь.

Бун проехал мимо старого магазина Хобби, мимо ущелья, рядом с которым в 1954 году на волне погиб Боб Симмонс; мимо Сан-О, где Дора и Эдвардс, объединив свои усилия и стили, сделали современный сёрфинг таким, каким сегодня знаем его мы.

И все в ту поистине золотую эпоху.

Но, как и любой другой золотой век, думал Бун, снова сворачивая направо, пересекая железнодорожные пути и продолжая путь к знаменитейшему старому пляжному городу Дель-Мар, он подошел к концу.

Как только культура сто первого шоссе стала культурой Америки, золотой век закончился.

В 1959-м на экраны вышел фильм «Гиджет». Благодаря ему в стране появился новый секс-символ — девушка из Калифорнии. Свеженькая, загорелая, сексуальная, счастливая и здоровая красотка в бикини по прозвищу Гиджет («Это девочка». — «Нет, это карлик». — «Нет, это Гиджет!» [45] ). Она стала ролевой моделью для девочек со всех концов Америки. Девушки из Канзаса и Небраски мечтали сделаться такими же, как Гиджет, носить бикини и мотаться по городкам вдоль сто первого шоссе.

«Гиджет» стал первым из множества так называемых «пляжных» фильмов, по большей части не запоминающихся. Единственное исключение представляла собой картина с Аннет Фуничелло, бывшей участницей «Клуба Микки-Мауса», [46] ради кинокарьеры сменившей мышиные ушки на бикини. В таких фильмах обычно снимались красавцы вроде Фрэнки Авалона и роскошные девушки вроде Аннет, и в каждой сцене можно было найти сексуальный подтекст, но не более того. В картине 1965 года «Успех под пляжным полотенцем» так и не показали, что же происходило под или на пресловутом полотенце. Еще в таких фильмах обязательным персонажем был «битник», толстяк в берете и с козлиной бородкой, постоянно порывающийся играть на бонго. Кроме того, на пляже всегда танцевали под музыку подростки.

Под сёрферскую музыку.

Которая тоже зародилась благодаря современным технологиям.

В 1962 году фирма «Фендер» разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа «Дик Дэйл и Дель-тоны» применила этот эффект в песне «Мисирлу» — когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот-вот обрушиться вниз. Группа «Шантейс» не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом «Канал».

В 1963-м «Сёрфари» (что-то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку «Падение», ставшую национальным хитом, — в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен — «Пайрамайндс», «Маркеттс», «Сэндэлс», «Эдди и Снеговики».

Да-да, и «Бич Бойс» тоже, куда ж без них.

Они все испортили.

Благодаря «Бич Бойс» каждый подросток в мире горланил «Сёрфинг сафари», «Сёрфинг США» и «Девушка-сёрфер», подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель-Мар, Санта-Крус, Вентура-Каунти-Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан-Онофре, Сансет, Редондо-Бич, все эти городки вплоть до Ла-Хойи.

Городки вдоль сто первого шоссе.

Бун не смог бы ответить на старый вопрос, который обожают задавать первокурсникам преподаватели этики: «Зная, что произошло в двадцатом веке, задушили бы вы Адольфа Гитлера в колыбельке, представься вам такой шанс?» Зато Брайан Уилсон [47] сомнений у него не вызывал — размозжил бы гаду голову, только чтобы тот не попал в звукозаписывающую студию и не превратил тем самым сто первое шоссе в огромную парковку.

К середине шестидесятых каждый неудачник с проигрывателем или переносным радио мучил борд, притаскивался на пляж и толкался в воде. Такие парни никогда и не думали заниматься сёрфингом, они просто хотели жить, как сёрферы. (Какой бред, если вдуматься, размышлял Бун. Выбирая какой-то определенный стиль жизни, не получаешь ни стиля, ни жизни. Стиль жизни — это псевдожизнь, плохая имитация чьей-то стоящей жизни. Как будто тебе не хочется жить, а хочется просто быть стильным.) Так что эти идиоты направлялись в солнечную Калифорнию, чтобы все там испортить.