Футболисты молча осмотрели площадку для неизвестной игры, вдумываясь в слова тренера, и пошли дальше, к дворцам, храмам и прочим развалинам. Андрея опять одолел сон. Он сел на древнюю каменную скамейку и стал рассматривать куст рядом с ней. Куст был очень похож на бабушкин цветок на окне, только в десятки раз больше.

Вдруг из-за куста появился какой-то человек в одежде древних индейцев. Андрей сначала принял его за одного из ряженых, которые придают колорит древнему городу и веселят туристов. Но то ли странно колебался воздух от зноя, то ли во взгляде этого человека чувствовалось что-то необычное, Андрей невольно поднялся навстречу незнакомцу и неожиданно для себя упал на колени. Тот заговорил на древнем языке, но все слова были понятны.

– Встань с колен. Ты ведь мастер игры. Только мастер игры имеет право сидеть перед верховным вождем.

Андрей покорно сел. Что следовало делать дальше, он не представлял. Человек заговорил снова.

– Ты хотел знать секрет игры?

– Я? – растеряно переспросил Андрей. – Да, хотел.

– Я расскажу тебе великий секрет. Расскажу его только тебе, и даже если ты расскажешь его другим, тебя никто не поймет. Секрет игры может знать только мастер игры. Ты слышал, что в жертву богам приносили игроков?

– Проигравших, – добавил Андрей.

– Проигравших? – усмехнулся великий вождь. – Ты когда-нибудь проигрывал матч?

– Еще как.

– Скажи, как ты себя чувствовал?

– Хреново... – И чтобы лучше было понятно собеседнику, говорящему на древнем языке, Андрей поправился: – Плохо, так плохо, что сам себя ненавидишь.

– Чувствуешь, что сам себе не нужен?

– Именно так.

– Человек, который и сам-то себе не нужен, разве он нужен богам? Ты меня понимаешь? В жертву приносили победителей. Тех, кто может умереть во имя игры и все равно выиграть.

– Это великий секрет, – сказал Андрей. – Но это очень страшный секрет.

– Нет, представь себе. Человек выиграл главную игру в жизни. Что дальше его жизнь? Одни проигрыши да воспоминания о былых победах. Будущее, состоящее из позора поражений. Лучше уйти к богам и вспоминать былые битвы с ними.

– Великий вождь, мне рассказывали о футбольном матче, когда во время войны наше «Динамо» играло с фашистами. Им сказали: выиграете, всех расстреляем. Так они все равно выиграли у фашистов.

Вдруг перед Андреем появилось лицо главного тренера, который тряс его.

– Ну, приходи в себя, Андрюшка! Ты что такой чувствительный к солнечному удару? Слава богу, вроде бы пришел в себя. Про фашистов каких-то бормотал.

– Простите, это я просто задумался, пытался узнать секрет древней игры.

– Ну и как, узнал?

– Может быть, и узнал, а может, так, голову напекло. Теперь я точно знаю, что секрет есть.