Я видел и раньше, как Генри танцует, но всегда тайком. С моей кровати был достаточно хороший обзор: я видел кухню, где на дальней стене висело зеркало, и в этом зеркале отражалось зеркало на левой стене, в котором отражалось зеркало в гостиной, так что, используя три зеркала, словно шпион, я наблюдал за танцующим Генри.

Мне нравилось, как он двигается. Он часто делал па, как в варьете, и даже хореографические пируэты. Ну и конечно, музыка была чудесной. Как правило, Кол Портер или Гершвин.

Танец продолжался около десяти минут. Иногда он надевал спортивную куртку, чтобы хорошенько пропотеть. Танцы поддерживали его в относительно хорошей форме. У него было небольшое брюшко, но в остальном – никаких изъянов, и он это отлично осознавал. Он был корректен, но, если ему нужно было переодеться, снять штаны, он не колебался, если я был поблизости, хотя и старался повернуться ко мне спиной. Больше чем однажды в эти первые недели совместного проживания я видел мягкую белую плоть его ягодиц. Абсолютно контрастируя с загорелым, морщинистым лицом, его задница отлично сохранилась и выглядела почти молодой. Из-за этого было трудно определить возраст Генри.

Я стоял на кухне, глядя, как он танцует после разговора с болящей Дорис, и все больше и больше впечатлялся его живостью. Я подумал, что ему еще, может быть, нет шестидесяти.

Примерно через десять минут он упал на стул. Выгодное положение его стула, в углу, когда вся квартира и я сам находились у него перед глазами, всегда заставляло меня думать о нем как о троне Генри. Сам я никогда не сидел на этом стуле.

– Вина, – потребовал он, притворяясь более изможденным, чем был на самом деле.

Я достал бутылку дешевого красного вина, которая всегда стояла наготове рядом с холодильником. Он протянул мне свой запятнанный красный бокал, и я налил ему вина. – Ты тоже можешь выпить стаканчик, – сказал он. – Угощаю.

Я отыскал тот стакан, которым пользовался (все остальные были слишком тусклыми и захватанными), и налил себе немного. Потом сел на кушетку и спросил:

– Генри, сколько вам лет?

Он посмотрел на меня с гневом и возмущением, словно я только что оскорбил его, что было прямо противоположно моим намерениям, и я подумал, что он невероятен: преподавать два вечера в неделю, выходить в свет с дамами, проникать в оперу, менять спущенные шины, танцевать. Я задал вопрос из обожания и благоговения, но он воспринял его как личное оскорбление.

– Женщины и мы, театральные деятели, никогда не говорим о своем возрасте! Мы должны быть готовы сыграть восемнадцатилетнего в одно мгновение! – воскликнул он и поднялся.

– Прошу меня простить, – извинился я.

– Прощаю. Это была опрометчивость юности. – Он, казалось, искренне простил меня, поскольку мы закончили общение долгой беседой о его карьере в театре. Выяснилось, что в дополнение к сочинению пьес и преподаванию английской драмы Генри немного играл – правда, не на Бродвее. Он также путешествовал по кампусам колледжей, читая со сцены свои собственные пьесы.

Его пьесы были историческими драмами о великих фигурах XIX века: Джордж Элиот («Мертвая рука»), Чайковском («Патетическая красота»), Нелли Блай («Сумасшедший дом») и лорде Альфреде Теннисоне («Поэт королевы Виктории»); а также из XVII века об Анне Хатчинсон («Борьба Анны Хатчинсон против церкви»).

Диалоги его пьес, как он объяснил, представляли собой адаптацию писем и работ этих великих фигур. Академическое качество его работ подходило университетам. Генри также показал мне рекламную листовку, которую он рассылал в школы. На листовке была его фотография в жакете и галстуке, выглядел он очень молодо и привлекательно, с темными пронзительными глазами.

В листовке были также избранные цитаты из рецензий на его представления. Они были из малопримечательных газет, таких как «Канзас стар» или «Рочестер репортер». Отрывок из «Сакраментовской пчелы» описывал его в роли Теннисона таким вот образом: «Гаррисон – настоящий викторианский жизнелюб!»

В настоящее время Генри все еще рассылал свою листовку, но с чтениями уже не выступал.

– Я ожидаю приглашения, – сказал он. – К сожалению, уже два года.

Он не слишком гордился своими историческими работами.

– На самом деле это вопрос комбинации, – объяснил он, – превратить письма в диалоги. Любой может это сделать. Существуют сотни писем, из которых можно выбирать. В Лондоне в XIX веке их посылали по семь штук в день. Это все равно что говорить по телефону. Великий был век… Они были так озабочены сексом, викторианцы, что ножки стульев у королевы Анны были задрапированы, чтобы не дать воли желанию.

Генри гордился одной своей работой, полностью оригинальным сочинением, которую считал своей самой великой пьесой, хотя она никогда не была поставлена на сцене. Она называлась «Генри и Мэри всегда опаздывают».