Токуити бросил презрительный взгляд на фасад театра, повернулся и пошел в овощную лавочку…

Вечером раздвинули стены, в ярком лунном свете расставили столики с угощением — в круглых вазах украшения из белой бумаги, на круглых блюдах лакомства — все круглое; пирожки, пятнадцать пирожков в честь пятнадцатой луны, хурма, сливы, каштаны — все круглое, потому что круг — знак совершенства.

После того как все долго любовались совершенным сверкающим лунным диском, Хироси сказал:

— Будем слагать стихи в честь луны.

И тут Мицуко зевнула. Бедняжка, ведь она весь день готовилась к празднику, но О-Кику засмеялась и, поддразнивая, проговорила:

Но Мицуко ничуть не смутилась и тотчас ответила:

— Возможно, возможно! — сказал Хироси. — В такую ночь трудно отвести глаза от божественного светила. Где уж заметить, что у вас под ногами? Однако же поэты видят всё и всё успеют воспеть. — И он, в свою очередь, прочел стихи:

— Это Басе? — спросила О-Кику.

— Нет, нет, — сказал Хироси. — Это Кикаку, его ученик. Но если вы хотите, я расскажу вам о великом Басе.

Все подсели немного ближе, расправили складки одежды на коленях и застыли неподвижно, слегка наклонив головы и выпрямив спины. А Хироси начал свой рассказ.

Встретишь Басе на улице и не оглянешься посмотреть ему вслед. И в голову не придет, что прошел мимо несравненного поэта. Подумаешь: горожанин из небогатых, пожилой человек, больной или, может быть, невыспавшийся: лицо отечное, глаза припухшие. А присмотришься — странное лицо, противоречивое. Жиденькие усы и брови редкие, а волосы в них свисают длинные, затеняя глаза, как изображают древних мудрецов. Нос длинный, щедрый, толстый, мясистый, а рот чересчур маленький, поджатый, скупой. Но как великодушно он дарит нас дивными стихами.

Так, в лице ни красоты, ни величия, в простой одежде паломника, в соломенном плаще бродит Басе по стране от Осака до Оу. Случилось ему однажды идти одному по отдаленной сельской местности. Было это в полнолуние. Небо залито светом, светло как в полдень.

Так хороша была эта тихая, ясная ночь, что Басе не стал искать ночлега, а продолжал свой путь. Вдруг сломанная ветвь на дороге остановила его шаги, не-м ройный шум смутил его слух, и, оглянувшись, он увидел на опушке рощи нескольких крестьян, которые пили из маленьких чашек подогретую водку — сакэ и по очереди читали стихи. Басе хотел пройти мимо, не беспокоя их, но человек с полным и важным лицом — видно, староста ближней деревни — заметил его и сказал:

— Вон идет нищенствующий монах. Позовем его!

Так он сказал, и все остальные сейчас же закричали:

— Эй, ты, подойди-ка поближе! Садись отдохни, не бойся! Мы люди добрые, уж раз тебя сюда занесло, так и быть, угостим тебя чашечкой сакэ. Пусть никто не скажет, что в нашей деревне неприветливы к путникам в ночь полной луны!

Басе принял приглашение и занял самое нижнее место. Староста сказал с важностью:

— Собрались мы здесь, чтобы чествовать полнолуние. Каждый из нас по очереди должен сочинить об этом стихи. Понатужься и тоже придумай что-нибудь.

— Прошу меня извинить, — сказал Басе. — Я человек ничтожный. Как мне посметь принять участие в развлечениях такого уважаемого общества?

Сказал он это не потому, что презирал этих бедных людей, и не затем, чтобы пошутить над ними, а лишь не желая смущать их превосходством своего таланта и радуясь тому, что и в такой дикой местности люди любят поэзию. Но они не поняли его намерений, принимая его за необразованное и грубое существо, каким являются все нищенствующие монахи, думающие лишь о том, как бы выпить и поесть на дармовщинку. Поэтому они закричали:

— Ну, ну, худо ли, хорошо ли, сочини хоть одну строчку, всего пять слогов.

Басе улыбнулся, сложил почтительно руки и сказал:

— Если вам так угодно, не посмею я отказаться. Вот вам одна строчка:

Тут они начали смеяться и кричать, перебивая друг друга:

— Новолуние! Вот дурак! Глупый, как редька!

А староста сказал, поучая:

— Как же ты говоришь «новолуние»? Разве ты не понял, что стихи должны быть о полной луне?