Шрифт:
Я принял предложение и уже на следующий вечер, поеживаясь под бесконечными, холодными струями осеннего дождя, отправился с визитом в дом своего загадочного пациента. Он уже ждал меня — для гостя, как велит обычай, была растоплена металлическая угольная печурка, а на низком столике в нарядной вазе высилась горка оранжевых мандаринов.
Время от времени в комнату проникали протяжные звуки струн сямисэна [2] , словно кто-то аккомпанировал барабанной дроби дождевых капель.
2
Сямисэн — традиционный струнный инструмент — разновидность мандолины.
— Девчушка развлекается, как может, — скупо объяснил хозяин.
О том, что девушка его дочь и сколько ей лет, он предпочел умолчать.
В первый вечер я слушал его больше трех часов. Он был достаточно бодр и мог говорить минут тридцать, или около того, без передышки, а потом, заметно устав, брал небольшую паузу. Мы заполняли вынужденную передышку чашкой чая. Почтенный старик с церемонной вежливостью угощал меня мандарином, я послушно принимал дар, и только после этого он чистил еще один плод — уже для себя. Неспешно — долька за долькой — отправлял сочный фрукт в рот, а потом, откашлявшись, продолжал говорить низким хрипловатым голосом.
День за днем он рассказывал мне историю своей необыкновенной жизни.
В следующий же свой визит я прихватил с собой магнитофон, а потом стал наведываться к нему в гости с завидной регулярностью — каждые три дня. За разговорами вечера пролетали быстро. Скоро осень покорно уступила место зиме, а потом колкий ледяной ветер утих и позволил прозрачной весенней зелени расцветить пейзаж за окном…
Прошло много лет с тех пор, как мы с почтенным старцем сиживали в гостиной и чинно беседовали, потому я решился записать и вынести на суд читателей историю его жизни, которую услышал тогда. Но стоило мне начать разбирать пленки и делать записи, сразу же возникло множество вопросов — я часто укорял себя, что не задал их сразу.
Ведь теперь ответить на них уже некому — слишком поздно.
Он ушел от нас навсегда…
Но я и сейчас слышу, как он начинает говорить ровным, спокойным голосом с приятной хрипотцой. Говорит медленно, тщательно подбирая слова — чтобы я смог попять и запомнить все, о чем пойдет речь.
Итак, слушайте — он начинает рассказ…
1. Оёси — чужая любовница
Я стал взрослым в пятнадцать лет.
Едва мне сравнялось пятнадцать, моя привычная жизнь в одночасье переменилась.
До этого все было хорошо. Я родился и рос в состоятельном семействе — мой отец был хозяином огромного универсального магазина, самого крупного в районе Утсономия. В старые времена такие универсальные магазины пользовались популярностью, поскольку торговали разнообразным товаром — от соли и сахара до ниток и постельного белья. Любой крестьянин мог приехать в универсальный магазин вроде нашего и купить сразу все, что душа пожелает, — от обычного домашнего скарба до нарядных подарков, которые принято подносить влиятельным людям по праздникам.
В магазине у отца работало человек пятнадцать, никак не меньше!
Молоденькие продавцы так и сновали между тюков и полок с товарами, а приказчики постарше располагались в конторе — щелкали костяшками на счетах да выписывали счета. Помнится, в отцовском магазине было заведено приглашать самых лучших покупателей отобедать в специальной гостевой комнате. С самого утра кухонная прислуга хлопотала около чана с рисом — готовила для гостей щедрое угощение. Столько лет уже прошло! — пролетело, словно один миг, даже не верится — так ясно я все помню…
В общем, деньги у отца водились, и наше семейство могло себе позволить жить со вкусом, даже с некоторым шиком. Например, мой старик первым начал торговать наручными часами. Тогда часы в провинции еще были диковинкой, и отец выписывал целые партии часов из самого Токио, а потом выставлял в специальной стеклянной витрине — у него в магазине был целый отдел часов!
Жизнь в прежние годы изрядно отличалась от нынешней — была и бедней, и проще, так что большинству людей о собственных наручных часах приходилось только мечтать — тем более о таких роскошных, какие продавались в магазине у моего старика! Он торговал настоящими швейцарскими часами с браслетами из чистого золота — они сверкали в витрине как драгоценности и стоили больших денег.
По главным праздникам — в Новый год или на Праздник поминовения усопших Бон [3] — отец награждал своих продавцов и приказчиков за хорошую работу и дарил им наручные часы. Это был особый ритуал — в зале ставили роскошный праздничный букет, сам отец усаживался на возвышении, как благородный князь, и оттуда любовался склоненными головами собственного персонала. Все работники по старой традиции опускались перед ним на колени и склонялись настолько низко, что касались лбом пола, лица у бедняг были красными от напряжения. Главный приказчик оглашал имя очередного примерного работника, и тогда названный человек, не поднимая головы, подползал на коленках поближе к отцу, и отец говорил что-то вроде:
3
Праздник поминовения усопших Бон отмечают в течение нескольких дней; в одних районах Японии — в середине июля, в других — в середине августа. Он пользуется огромной популярностью: японцы часто берут отпуска, чтобы посетить родные места и отдать дань усопшим.