—Боже мой, какая это была страшная ночь, когда все лодки на корме снесло в море! Помните?

—Ну еще бы! – подхватил я, хотя решительно ничего не помнил.

—А помните, как испугалась бедняжка Мэри и как она рыдала?

—Помню, конечно! Боже мой, как эти воспоминания оживают передо мной!

Я пламенно желал, чтобы они действительно ожили, но чувствовал какой–то провал в памяти. Умнее всего было бы честно признаться. Но я не мог на это решиться — девушка так обрадовалась, что я ее вспомнил,— и я продолжал барахтаться в тине, тщетно надеясь за что–нибудь ухватиться. Загадочная знакомка все с той же живостью продолжала:

— А знаете, Джордж таки женился на Мэри!

— Понятия не имею. Так он, значит, женился?

— В том–то и дело, что да. Он говорил, что в конце концов виновата не она, а ее отец, и он был прав, по–моему. А вы как считаете?

— Разумеется, он был прав. Случай совершенно ясный, я всегда это говорил.

— Ну, нет, вы говорили другое. Тем летом по крайней мере,

— Вот именно, тем летом, Тут вы абсолютно правы. Но я говорил это уже следующей зимой.

— Ну, а как потом выяснилось, Мэри была тут ни при чем — это все ее отец, он да еще старик Дарлей.

Надо было что–то сказать, и я промямлил:

—Я всегда считал Дарлея препротивным старикашкой.

—Да он таким и был, но вы ведь помните, как они с ним нянчились, хоть он вечно изводил их своими чудачествами. Помните, чуть погода начинала хмуриться, он обязательно забирался к ним в дом.

Я не смел ступить в шагу дальше. По–видимому, Дарлей – не человек; скорее всего он какое–то животное, может быть собака, а может быть и слон. Но хвосты бывают у всех животных, и я отважился на реплику:

— А помните, какой у него был хвост?

— Хвост? У него их было тысяча!

Я прикусил язык. Не зная, что ответить, я пролепетал:

— Да, уж насчет хвостов он не мог пожаловаться.

— Для негра, а тем более сумасшедшего негра, трудно желать большего.

Я готов был провалиться сквозь землю. Я говорил себе: «Неужели она ограничится этим и будет ждать моего ответа? Если так, то разговор наш зашел в тупик. Тысячехвостый негр — это тема, на которую ни один человек не решится вести непринужденную и содержательную беседу без предварительной подготовки. Эта область слишком мало исследована, и нельзя же очертя голову...»

К счастью, она прервала мои размышления слонами:

— А помните, как он любил поплакаться на свои обиды, лишь бы нашелся терпеливый слушатель? У него было свое удобное жилье, но чуть на дворе становилось холоднее, как от него нельзя было избавиться. Вечно он торчал у них в доме. Правда, они что угодно от него терпели, ведь он когда–то спас жизнь Тому— за много лет до этого. А Тома помните?

— О, еще бы, славный паренек!

— Да, да. А какой у него был прелестный ребенок!

— Замечательный карапуз! Я такого еще не видывал.

— А уж я как нянчилась с ним, укачивала его, забавляла.

— И я тоже.

— Кстати, ведь это вы тогда придумали ему имя. Какое только? Я что–то не припомню.

Я почувствовал, что лед трещит у меня под ногами. Я бы много дал в ту минуту, чтобы знать, какого пола был младенец. По счастью, мне пришло в голову имя, одинаково подходившее мальчику и девочке.

— Я предложил имя Фрэнсис, — пролепетал я.

— Это не по умершему ли родственнику? Но ведь вы крестили у них и первенца, которого они потеряли, — я уже не застала его. Как же вы его назвали?

С ужасом я убедился, что исчерпал весь свой запас нейтральных имен; но поскольку тот ребенок умер и она никогда его не видела, я решил довериться счастью и выпалил наудачу:

—Того я назвал Томас Генри.

Она сказала задумчиво:

—Странно, очень странно.

Я сидел ни жив ни мертв; холодный пот выступил у меня на лбу. Я был в самом пиковом положении, но надеялся еще выкрутиться, лишь бы она не заставила меня больше крестить младенцев. Я думал со страхом, откуда ждать следующего удара. Она все еще размышляла об имени того погибшего младенца и наконец сказала:

—Я всегда жалела, что вас не было с нами,— я так мечтала, что вы будете крестить в моего ребенка.

—Вашего ребенка? Так вы замужем?

—Я тринадцатый год замужем.

—Крещены, хотите вы сказать?

—Нет, замужем. Этот юноша рядом с вами – мой сын.

—Немыслимо, нет, невозможно! Простите, я из самых лучших побуждений... Но скажите ради бога — вам давно минуло восемнадцать? То есть... я хотел спросить, сколько вам, собственно, лет?

—Мне минуло девятнадцать в день, когда разразился тот шторм. Был как раз день моего рождения.