Крупный металлургический завод производит тысячи тонн чугуна в сутки. Ясно, что каждый день должен быть на строгом учете, но в одном месяце больше дней, а в другом меньше. И ежемесячно приходится составлять новый план для всего предприятия и каждого цеха, рассчитывать, сколько потребуется сырья и материалов, сколько тонн металла должна дать каждая печь.

То же самое на всех фабриках и заводах, в шахтах и рудниках, на железных дорогах и электростанциях, в совхозах и колхозах. Десятки тысяч предприятий должны разрабатывать месячные, квартальные, полугодовые планы, два раза в месяц выдавать заработную плату десяткам миллионов рабочих и служащих, ежегодно рассчитывать их отпуска.

Все эти расчеты сильно усложняются из-за того, что один год не похож на другой. В январе 1960 года было шесть выходных дней: пять воскресений и Новый год; значит, рабочих дней было 25. А в 1961 году Новый год совпал с воскресеньем и рабочих дней в январе было уже 26.

В феврале одного года 25 рабочих дней, а другого года — 24. В марте может быть 26 и 27 рабочих дней, в мае — 24 или 25, в ноябре — 23, или 24, или 25. В любом месяце бывает то четыре, то пять воскресений.

Сколько труда и денег затрачивается, вернее, растрачивается на такие утомительные, громоздкие расчеты? Только нашей стране они обходятся ежегодно в миллионы рублей. А во всем мире?..

Календарные вычисления неизмеримо упростились бы, если б все месяцы имели одинаковую продолжительность. Тогда любой день недели раз навсегда был бы прикреплен к определенному числу. И мы скоро привыкли бы к тому, например, что воскресенье бывает 1, 8, 15, 22, 29 числа каждого месяца, понедельник — 2, 9, 16, 23, 30 и т. д.

Вот было бы хорошо: купил перекидной или табель-календарь, и он будет служить, пока не истреплется. А теперь, хочешь не хочешь, изволь ежегодно приобретать новый. И каждый год на это опять-таки только у нас расходуется больше миллиона рублей, поезда бумаги, сотни тысяч рабочих часов.

Эти средства и труд можно сберечь, если создать неизменный из года в год, вечный календарь. Нужно только придумать такую комбинацию месяцев и недель, чтобы каждый день в любом месяце всегда приходился на одни и те же числа. Но как это сделать?

Ведь в году 365 или 366 дней — очень неудобное число. Если в каждом месяце считать по 30 дней, получится 360, если по 31 дню — то 372. Такое же неудобство и с неделями: если их четыре в месяце, то в нем будет 28 дней, а если пять — то 35.

Год никак нельзя разбить на двенадцать месяцев с одинаковым количеством дней, а месяц — на равное число недель. Возникает новая неразрешимая задача.

Но решить ее все-таки можно. И главная сложность вовсе не в простом и удобном решении.

Диву даешься, когда подумаешь, сколько людей трудились над реформой нынешнего календаря. Сколько созывалось по этому вопросу съездов, конференций, совещаний!

И до сих пор многочисленные комиссии и общества добавляют все новые и новые предложения к сотням уже разработанных. А все они отличаются лишь несущественными деталями от двух основных проектов.

Обсудим проект № 1. Год состоит из тринадцати равных друг другу месяцев по четыре недели, или 28 дней. Каждый месяц начинается воскресеньем и кончается субботой, имеет четыре дня отдыха и 24 рабочих дня. Любой день недели всегда совпадает с определенным числом месяца, и все праздники из года в год приходятся на одни и те же дни недели.

В этом календаре ровно 52 недели, или 364 суток. Не хватает одного или двух дней, — они не входят в счет. Один из них, новый год, открывает календарь, а другой — вставляется посередине високосного года.

Очень простой и стройный календарь: годится на любой год, упрощает все расчеты, связанные с разнокалиберными месяцами. Такой календарь предлагали ввести с воскресенья 1 января 1933 года. Но он вызвал множество возражений.

Придется добавлять непривычный тринадцатый месяц — это неудобно, все равно что заменять обычный циферблат тринадцатичасовым. А самое главное — очень неудачно число 13: оно не делится ни на два, ни на четыре, это усложнит расчеты по кварталам и полугодиям. Есть и другие затруднения в этом календаре.

Удобнее проект № 2, сохраняющий привычные двенадцать месяцев. Календарь состоит из четырех кварталов по 13 недель, или 91 дню. Все кварталы равномерны, и в каждом из них первый месяц (январь, апрель, июль, октябрь) имеет 31 день и 5 воскресений, а все остальные — по 30 дней и 4 воскресенья. Вот и получается, что в любом месяце по 26 рабочих дней.

В этом календаре также 52 недели, или 364 суток, и недостающие один или два дня, без числа и дня недели, вставляются в начале и посередине года. Правда, в отличие от проекта № 1 дни недели не в каждом месяце, а лишь в каждом квартале (через три месяца) совпадают с одинаковыми числами. Но это все же неизменный, постоянный, вечный календарь: каждый год и каждый квартал начинается воскресеньем и кончается субботой.