Рассказ опубликован в журнале "Веси" (Екатеринбург), 2006 г., #8
Этого парнишку привезли днём. Игорь Анатольевич Федотов прочитал направление от участкового педиатра и кивнул дежурной сестре - оформляйте!
"Скоротечный случай...", - подумал врач.
Действительно, ещё неделю назад, судя по записям в карточке, никаких симптомов лейкемии и в помине не наблюдалось - удивление быстрым развитием заболевания словно сквозило в скупых строчках участкового врача. Странно, ведь случай не мог быть запущенным: мальчик из благополучной и вполне обеспеченной семьи.
"Всего восемь лет!", - подумал Игорь Анатольевич.
Бледненький мальчик скромно сидел на краю кушетки в палате приёмного покоя и даже ногами не болтал. Видно было, что самочувствие его вполне соответствует диагнозу, поставленному в поликлинике.
– Ну, что герой?
– Игорь Анатольевич потрепал мальчика по плечу.
– Приболел? Ничего, будем твоё самочувствие улучшать!
Мальчик только вздохнул, и Игорь Анатольевич почувствовал очередной укол в душу.
Его всегда коробила манера, в которой многие врачи любят разговаривать особенно с маленькими пациентами, нарочитая бодрость, вроде бы способствующая снятию того страха, если не сказать ужаса, что ворочался в детских головёнках при попадании в больничные палаты. Это глупости, будто дети не понимают, что серьёзно больны, они всё понимают не хуже взрослых. Просто они свои страхи ощущают и выражают иначе - разница лишь в этом.
Когда-то Игорь думал, что ни за что не станет играть в этакое разудалое взаимодоверие пациента и врача, а вот, поди ж ты, и сам не заметил, как втянулся в этот "психотерапевтический" спектакль: "Ну что, герой - будем лечиться?"
Особенно, когда понимаешь, что шансов у "героя" нет, именно тогда это выглядит глупо и пошло. Во всяком случае, у этого мальчика, судя по всему, шансов немного: если действительно, подобная динамика за неделю!...
– Тебя как зовут?
– спросил он, погладив мальчика по опущенной головёнке, хотя уже видел имя и фамилию маленького пациента.
– Егор...
– Ребёнок, наконец, поднял светло-карие глаза и посмотрел на врача.
Игорь Анатольевич протянул руку:
– А меня Игорь, Игорь Анатольевич, будем знакомы! Ты сейчас пока тут с тётей немного ещё посиди, она кое-что запишет, а я с твоими папой и мамой поговорю, хорошо? Мы с тобой потом ещё пообщаемся - нам много придётся разговаривать. Дай-ка я взгляну...
Врач наклонился и пощупал подмышки мальчика - так и есть, узлы просто огромные, вот же чёрт!
Ещё раз погладив мягкие волосы на головке маленького пациента, Игорь Анатольевич вышел в коридор. С ближайшей банкетки, обитой бардовым дерматином, вскочили мужчина и женщина, подавшись навстречу врачу с немыми вопросами в глазах.
Что можно сказать родителям тяжело больного ребёнка? Когда-то, опять же ещё студентом, Игорь пытался представить, как он будет беседовать в таких ситуация: участливо, но сдержано и, самое главное, без внушения несбыточных надежд, что просто-таки негуманно.
Спустя годы он постоянно вспоминал студенческие мечты именно в подобных ситуациях. Это воспоминание всплывало как раз в момент начала такой беседы, но буквально через секунду исчезало, уступая место куда более практическим вопросам и, увы, стандартным попыткам внушить надежду.
Он познакомился с родителями и поинтересовался для уточнения поликлинического диагноза, как давно Егор начал на что-то жаловаться. С их слов подтверждалось, что ещё неделю тому назад никаких симптомов болезни никто не наблюдал.
– Он вообще у нас всегда был здоровым мальчиком, - с трудом сдерживая слёзы, сказала мама, - даже всяких простуд и других детских хворей мы как-то избежали. Никогда спортом особо не увлекался, но вот на доске недавно начал кататься...
Она всхлипнула. Муж обнял её за плечи - женщина уткнулась лицом ему в грудь.
Андрей Борисович, так звали отца, посмотрел в глаза врачу, и Игорь Анатольевич понял этот немой вопрос.
– Вы не волнуйтесь раньше времени, - сказал он, с трудом не отводя взгляда.
– У нас специализированная детская клиника, мы сделаем всё возможное. Конечно, скажу откровенно, с таким скоротечным развитием болезни, ей богу, сталкиваюсь впервые. Необычный случай, не скрою. Мы проведём все анализы повторно, чтобы исключить ошибки. Повторяю: не отчаивайтесь! Сейчас не восьмидесятые годы, сейчас у нас и препаратов действенных много, и методики современные.
– Доктор, - Андрей Борисович чуть подался вперёд, - если нужны деньги на лекарства, и так далее - только скажите. Я не олигарх, конечно, но всё что нужно...
Игорь Анатольевич покачал головой:
– У нас не районная больница, слава богу. Её от губернатора курируют - есть медикаменты, есть оборудование. Так что не волнуйтесь ни о чём, спасибо. Скажите мне лучше вот что...
Он ещё поспрашивал родителей о возможных проявлениях болезни.
Оба в один голос утверждали, что буквально десять дней тому назад Егор вообще ни на что не жаловался: ни на утомляемость, ни на ломоту в костях - ни на что. Мальчик не был бледен, никаких спонтанных синяков или точек на коже - нормальный, подвижный, здоровый ребёнок. И вдруг всё изменилось в мгновение ока!