– Понимаю, – задумчиво проговорил Бхишма. – Есть люди, с которыми я никогда не буду сражаться. Никогда не подниму я руку на безоружного мужчину, простого человека и женщину. Такой человек с легкостью убьет меня. Но предупреждаю вас, что согласен умереть лишь от стрелы, выпущенной Кришной или Арджуной.

Тогда вперед вышел Арджуна. Лицо его пылало от горя и стыда.

– О, как я могу убить тебя, своего деда? Ребенком я играл на твоих коленях, о Бхишма, и называл тебя отцом. Нет, нет, отвечал ты, я не отец тебе, а отец твоего отца. Скорее армия моя погибнет, нежели я сражусь с тобою!

Но Кришна напомнил Арджуне о долге воина, предназначение которого – сражаться, защищать подданных и почитать богов. Бхишма должен был погибнуть от руки Арджуны. С тяжелым сердцем царевичи покинули шатер Бхишмы.

На десятый день битвы, на заходе солнца армия Пандавов пришла в движение. В центре войска находился Шикхандин, а Арджуна и Бхима защищали его колесницу. Впереди армии Кауравов был сам Бхишма, защищаемый сыновьями Дхритараштры.

Вдохновленные мыслью о скорой победе, Пандавы демонстрировали исключительную силу и доблесть, безжалостно убивая врага. Не стерпел этого Бхишма, ведь его долгом было защищать своих воинов. Дождь стрел он обрушил на противника, разя офицеров, солдат, слонов и лошадей. Лук его работал без устали, и Пандавам показалось, что в облике Бхишмы на землю явился сам Шива-Разрушитель. Несмотря на храбрость Бхимы и Арджуны, Бхишме удалось уничтожить всех воинов Шикхандина. Тогда Шикхандин, пылая от гнева, выпустил в Бхишму три стрелы, пронзившие грудь старого воина. Бхишма хотел ответить тем же, но, увидев, кто является его противником, он рассмеялся.

– Что я вижу? Шикхандин? – воскликнул Бхишма.

Эти слова разозлили юношу.

– Клянусь, я убью тебя! – вскричал он. – Попрощайся с этим миром!

С этими словами Шикхандин выпустил в Бхишму пять стрел.

Затем, словно сама смерть, явившаяся на поле брани, вперед вырвался Арджуна, а Шикхандин поднял лук, и еще пять стрел полетели в Бхишму. Все видели, что Бхишма опустил лук, но разгоряченный Шикхандин этого не замечал. Арджуна, защищавший его колесницу, сеял смерть в рядах Кауравов.

Схватив оружие, Бхишма ринулся на Арджуну, но его заслонил Шикхандин, и Бхишма отбросил оружие прочь. Вооружившись дротиком, он метнул его в колесницу Арджуны, но тот выпустил пять стрел, расколовших дротик на пять частей. Снова и снова нападал на Бхишму Шикхандин, но старый воин ни разу не ответил ему ни взглядом, ни выстрелом. Среди сотен стрел, градом летевших в него, Бхишма узнал стрелы Арджуны. Выхватив меч и прикрываясь щитом, он спрыгнул с колесницы, желая сразиться с Арджуной один на один. Но стрелы Арджуны раскололи щит Бхишмы на тысячу кусков. Стрелы поразили даже колесницу Бхишмы, и могучий воин впервые ощутил трепет.

Пронзенный множеством стрел, Бхишма опустился на землю. Ложе из стрел стало для него последним ложем. С далеких Гималаев явились посланцы богини Ганги – лебеди. С печальным криком они принялись кружить над Бхишмой, а старый воин, собрав последние силы, решил дождаться восхода солнца. Битва стихла, царевичи окружили умирающего деда, а он, улыбнувшись им, попросил соорудить ему подушку. Тут же принесли самые мягкие подушки, но Бхишма отверг их, сказав, что для воина они не подходят. Тогда Арджуна натянул тетиву и выпустил три стрелы, вонзившиеся в землю под головой Бхишмы.

– Так подобает спать герою на поле боя, – сказал Бхишма. – Когда взойдет солнце, я расстанусь с жизнью. Да благословят вас боги!

С этими словами он отослал всех прочь и остался один на своем ложе из стрел.

Карна появился на свет при странных обстоятельствах. Матерью его была Кунти, или Притха, мать Пандавов, а отцом – бог солнца. Кунти родила Карну вне брака. Мальчик родился с панцирем на теле и серьгами, что свидетельствовало о его неуязвимости. Желая скрыть от всех рождение Карны, однажды ночью Кунти со служанкой пришли на берег реки и, обливаясь горькими слезами, бросили плетеную корзину с ребенком в реку. Река принесла Карну к городу Чампа, где корзину выловил возничий по имени Адхиратха. Вместе со своей женой Радхой Адхиратха воспитал Карну как своего сына. Через несколько лет Адхиратха уехал в Хастинапур, и Карна вырос среди учеников Дроны. Здесь он подружился с Дурьодханой и стал непримиримым врагом Арджуны. Все сыновья Притхи были рождены от богов, отцом Арджуны был Индра. Увидел Индра панцирь и серьги Карны и, стремясь защитить Арджуну, замыслил лишить Карну неуязвимости.

Каждое утро Карна совершал омовение, а после него – ритуал в честь бога солнца. Известно было, что в момент совершения ритуала он ни в чем не мог отказать странствующему монаху. Однажды утром Индра, приняв облик брахмана, появился перед Карной и смело потребовал у него панцирь и серьги.

Но Карна отказался расставаться с символами своей неуязвимости. Улыбаясь, он снова и снова повторял брахману, что эти панцирь и серьги – неотъемлемая часть его самого. Когда же проситель отказался довольствоваться другими дарами, Карна вдруг воскликнул:

– С первого взгляда я узнал тебя, Индра! Дай мне что-нибудь взамен, и получишь панцирь и серьги!

– Проси чего хочешь, кроме молнии! – ответил Индра.

– Дай мне волшебную стрелу! – сказал Карна. – Взамен я отдам тебе панцирь и серьги.

– Хорошо, – согласился Индра, – я дам тебе стрелу. Выпущенная мною, она всегда достигает цели и возвращается, поразив сотню врагов. Ты сможешь поразить ею лишь одного врага. Но помни: если ты выпустишь стрелу одержимый гневом или когда твоей жизни не будет угрожать опасность, стрела поразит тебя самого!