– Да, сынок, это Лотосоокий, в нем сосредоточена вся сила мира.

– Где же живет этот Лотосоокий?

Опасаясь за жизнь сына, мать ответила уклончиво:

– Где он живет? В лесной чаще, сынок, где водятся тигры и медведи.

В ту же ночь, дождавшись, пока царица уснет, Дхрува покинул хижину.

– О Лотосоокий, тебе препоручаю я свою мать и себя самого, – сказал он и храбро шагнул в лес.

Все дальше и дальше в чащу леса уходил он. Трудности и расстояния ничего не значили для него. Он был ребенком и не знал о подстерегавших его опасностях. В лесной чаще Дхрува увидел Семерых Мудрецов, погруженных в молитву. Он остановился, чтобы спросить дорогу. В это время к Дхруве подкрался тигр, но мальчик не испугался.

– Ты Лотосоокий? – спросил тигра Дхрува.

Испугался тигр и бросился прочь. Затем настал черед медведя. И к нему обратился Дхрува со своим вопросом.

Затем перед храбрым мальчиком предстал сам великий Нарада. Мудрец велел Дхруве молиться, сказав, что молитва поможет ему встретиться с Лотосооким. Долго сидел Дхрува в чаще, погруженный в молитву, и наконец обрел Лотосоокого в своем сердце.

Пураны включают в себя сотни мифов, большая часть которых известна только самым любознательным из читателей. К таким мифам относится история о Шани (Сатурне). Как гласит легенда, когда на свет появился Ганеша, старший сын Матери Вселенной, к его колыбели явились боги и полубоги. Не пришел только Шани. Заметив это, Великая Мать осведомилась о причине его отсутствия. Боги объяснили, что Шани не явился из страха навредить ребенку, ибо известно, что его взгляд может обращать в пепел голову того, на кого посмотрит Шани. Улыбнулась мать Ганеши. В полной уверенности, что Шани не сможет причинить вред ее сыну, она отправила ему повторное приглашение. Шани явился и взглянул на младенца. Какой же ужас охватил присутствующих, когда они увидели, что голову Ганеши охватило пламя.

Мать велела гостю немедленно вернуть голову ребенку. Улыбнувшись, Шани сказал, что не может этого сделать, поскольку головы больше не существует, от нее осталась лишь кучка пепла.

– Тогда пошли кого-нибудь за головой для моего сына. Пусть он принесет голову того, кто первый попадется ему на пути, – сказала мать, и Шани ничего не оставалось, как согласиться.

Проблема состояла только в том, что голову Шани мог отнять только у того, кто в чем-нибудь провинится перед богами. После долгих поисков его посланец увидел спящего слона, обращенного головой к северу. Эта пустячная небрежность стоила слону головы. Так Ганеша обзавелся головой слона.

Цель этой истории – продемонстрировать могущество Шани и еще раз отметить важность соблюдения всех ритуалов в его честь. Но тут мы видим и присущее индийцам стремление к синтезу: появляется новое действующее лицо, претендующее на роль бога, и культ Ганеши переплетается с культом Шани. Примечательно также и то, что слоновья голова Ганеши удивляет не только нас, объяснить ее появление не могли и наши предки. Что бы ни символизировала эта белая голова на красном туловище – красное закатное солнце, прячущееся за тучу, или что-то иное, – первоначальный смысл давно утрачен. Дети Ганеши, не сомневаясь в его божественной природе, готовы были принять любое объяснение. Это объяснение пришло с возникновением культа планет. Давным-давно культ Ганеши проник на Восток, а затем с ним тесно переплелся и культ Шани. Существует вероятность того, что поклонение планетам пришло в Индию из Халдеи.

Большинство из нас с детства влечет к звездам.

В древности, особенно в жарких странах юга, где лишь ночь давала отдохновение от дневного зноя, пытливые умы считали ночное небо волшебной книгой, открывающейся с закатом солнца. Астрономия получила свое развитие с эволюцией цивилизации. Первобытные науки были тесно переплетены с наукой о звездах по одной простой причине: древние люди хотели обзавестись календарем, позволяющим фиксировать даты. Это был четвертый из величайших этапов, посредством которых развивалась наша цивилизация. Первый шаг – развитие языка, второй – использование камня в качестве инструмента, третий – приручение огня и, наконец, создание календаря. Сегодня для нас одним из главных инструментов измерения времени является солнце. Наши предки, впрочем, тоже во многом полагались на светило, об этом свидетельствуют многочисленные обелиски и прочие сооружения, выполняющие роль солнечных часов. Однако задолго до солнца люди измеряли время по луне, учитывая ее местоположение среди созвездий. Со временем функция измерения времени перешла в руки жрецов, и те окутали ее покровом тайны. Почтение, с которым женщины Древней Греции относились к некоторым из ежегодных мистерий, является в некотором роде пережитком давнего прошлого, когда для определения времени проведения празднеств требовалось провести сложные расчеты. Большинство индийских праздников отмечается по лунному календарю, и даты их проведения являются «скользящими». Так древняя наука тесно переплелась с религией.

Впрочем, наши предки не всегда относились к звездам серьезно. Полуночное небо было для них гигантской книжкой с картинками и волшебными сказками. Сколько чудесных созданий появлялось на небе после захода солнца! Как легко узнать в россыпи звезд героя, за которым следует его верный пес! Бенгальцы до сих пор называют созвездие Ориона Кал-Пурушем, повелителем времени. Эпос нередко рассказывал об огромной птице с крыльями подобными облакам, летящей быстрее ветра. Потом люди обнаружили эту птицу, божественного орла Гаруду, на небе, среди звезд. Как много прекрасных историй родилось из наблюдения за звездами, например легенды о подвигах Геракла, о Персее и Андромеде. Мифология – огромный пласт культуры, и, возможно, нам никогда не удастся изучить его в полной мере, но одно можно сказать с уверенностью: божественный мир звезд был, в сущности, миром хаоса.

Каждый народ изучал полуночное небо по-своему. Одно племя, например, следило за движением звезды Агастья, которая в некоторых индуистских текстах отождествляется со звездой Канопус. Типично индийская теория о том, что небесные герои – это медитирующие души, погруженные в глубокие раздумья, развивалась постепенно. С окончательным ее оформлением звезду Агастья стали называть Агастья-Муни, или Мудрец Агастья. Племена Южной Индии, сверявшие по Агастье время, считали эту звезду своим обожествленным предком. В гималайской долине есть древняя деревня Агастья-Муни. Является ли она доисторическим местом обитания племени, или здесь кроется какой-то другой секрет, который нам пока не дано разгадать?

В индуистском фольклоре имя Агастья встречается довольно часто. Согласно одной из легенд, Агастья выпил океан. В другой рассказывается о том, как однажды Агастья со своей семьей отправился на юг. А надо сказать, что как раз в то время разгорелась ссора между двумя горными хребтами – Гималаями и Виндхья. Каждый старался поднять голову повыше. В своем стремлении превзойти соперника Виндхья увеличилась в размерах так, что уперлась в небо и преградила путь солнцу и луне, погрузив мир смертных во тьму. Боги обратились за помощью к Агастье. Тот попросил гору согнуться и не распрямляться до тех пор, пока он не вернется с юга. Агастья, конечно, так и не вернулся, а Виндхья до сих пор стоит со склоненной головой. С тех пор о том, кто отправляется в дальний путь, говорят, что он совершает Путешествие Агастьи, то есть может и не вернуться обратно. Впрочем, говорят, что Агастья вернулся на север по небу, обманув Виндхью.