Предполагаемые дочери Миноса — Федра, Ариадна, Акакаллис, Ксенодика — не кто иные, как низведенные до уровня смертных древние божества. Мы знаем также об обычае публично праздновать бракосочетание верховного бога Зевса, или Зана, с его сестрой Герой или Деметрой, чьи роли исполняли царь и верховная жрица. Именно здесь лежат истоки мистических союзов, заключавшихся тысячу лет спустя в греческих Мистериях. Праздник, называемый Теофориями, открывала длинная процессия дарителей, жертвовавших сосуды, одежду, благовония и цветы. А чтобы никого не обидеть, ритуал включал поминовение «всех богов». Добавим, что древние церемонии сопровождались пением и танцами и воздаянием почестей статуям богов — благословляющим, сидящим на троне или стоящим.

Судя по изображениям, найденным в Микенах, Тиринфе, Орхомене и Пилосе, дворцовые государства континентальной Греции восприняли немало религиозных обычаев Крита и островов: маленькие трехчастные святилища с неподвижными скамьями и переносным алтарем, приношение сосудов, ветвей и цветов, процессии, безумные пляски, длинные одеяния с оборками, оставляющие грудь открытой, и всю растительную символику колонн, двояко вы гнутых алтарей, щитов в форме восьмерки, рогов, двойных секир и лент с узелками. Леванту и Египту они обязаны изображениями грифонов, сфинксов и зверей, живущих в пустыне. Но археологические раскопки восстанавливают также иную картину. Вся цитадель предстает если не храмом некоего обобщенного культа, то во всяком случае священным местом, излюбленным жилищем богов. Аполлон обороняет им же выстроенные стены Трои от натиска Патрокла. Афина защищает ахейские акрополи старой Греции и островов. Известно, какую церемониальную роль играли украшенные геральдическими животными врата в городах-крепостях Малой Азии, Алас Гюйюка или Богазкёя, так похожие на ворота твердынь Пелопоннеса. Они олицетворяют мощь, бдительность и подчеркивают момент перехода в священно-грозное пространство. Совершатся ли обряды очищения, будут ли положены в стенные ниши дары — независимо от этого само прохождение под балкой с фигурами львиц-покровительниц твердых монархических устоев вводит гостя или врага в принципиально замкнутый, запретный мир. Двойные рога на фасаде дворцов в Пилосе и Гла, сфинксы — это ангелы-хранители ворот Фив и Асины, переносные алтари царского жилища возвещают о нем, как о святая святых. Это не храм, тем не менее центральный мегарон являет собой своеобразное частное святилище монархии. Справа от входа — трон, среди колонн — переносной алтарь или столик для жертвоприношений, посередине — очаг, дым из которого уходит в отверстие крыши. Именно здесь приносили жертвы, целиком или частично сжигая животных. Здесь богам-покровителям династии и хранительнице очага Гестии совершали возлияния водой, молоком и вином, возносили молитвы и давали обеты. Сюда приносили первинки урожая и медовые пироги. Любая хорошо организованная трапеза имела целью объединить семью и гостей с отеческими богами. Вероятно, то же происходило и в более скромных домах: у всех индоевропейских народов единственным жрецом бога или богини домашнего очага был глава семьи.

Существовали во дворцах и молельни для «партикулярных» культов — маленькие святилища или «часовенки» в удалении от мегарона. Берущие молились более чем двум десяткам богов, как общепочитаемым, так и сугубо местным, о которых мы узнаем из табличек и иконографии конца XIII века. Это восемь богов-олимпийцев: Зевс-громовержец, его гневливая супруга Гера, Дионис, владычица Афина и Apec (последние трое — дети Зевса), причем имя одного из них уже связывалось со словом, обозначающим «вино», а двое других заботились о защите крепости, Посейдон — бог-покровитель всадников, божественная Мать и, вероятно, ее дочь, Госпожа злаков, которых восемь текстов называют «две Богини-царицы». Еще полдюжины других богов остаются для нас лишь именами, скажем, Дивия — дочь Зевса, подобная римской Диане, дочери Юпитера. Есть и различные локальные божества вроде Потинии, чье имя — загадка. Вне всяких сомнений, аркадцы уже почитали Гермеса, киприоты и многочисленные моряки — Афродиту, не говоря о Елене и ее братьях Диоскурах (последние изначально были божествами и лишь потом превратились в героев любовных драм и странствий). Но их, как Гефеста, Аполлона, Артемиду или Деметру, не упомянули на наших табличках.

Отметим, что на верхних террасах микенского акрополя часто попадаются фрагменты алтарей, а также женских и мужских статуэток, вотивных фигурок или идолов, что свидетельствует о невероятном разнообразии ритуалов и культов. Если еще нельзя сказать наверняка, была ли знаменитая группа из слоновой кости — две женщины под большим вышитым покрывалом и стоящий между ними ребенок, — равно как гипсовая мужская голова и два алтаря, собственностью «часовни», расположенной внизу северной лестницы в Микенах, то по крайней мере многие тексты сообщают нам, что сквозь всю греческую историю прошел ритуал доставки и посвящения разноцветных покрывал богине или богиням — покровительницам города. В первом из таких текстов, на табличке Fr 1222 из Пилоса, где во дворе, к востоку от входа во дворец имелось небольшое святилище, читаем: «Для двух Богинь-цариц, на праздник развернутых покрывал, tonoeketetiyo(по-гречески — thonoelkteriois), — 2 меры ароматизированного масла шалфея».

Зная, что будет позже происходить в Афинах во время Панафинеев, в Олимпии и Аргосе на праздниках богини Геры, в Спарте на празднествах Аотис (Артемиды), легко представить, как тщательно выбирали матерей семейства или девственниц, которым предстояло соткать, покрасить и вышить роскошное покрывало или одеяние для богини, как выглядели процессии, двигавшиеся по узким улочкам, а затем по священной дороге, толпы жрецов и чиновников, песнопения, жертвоприношения, облачение и умащивание статуи и, наконец, торжественный молебен.

Во время осады Трои, решив воспламенить мужество колеблющихся воинов, Гектор попросил мать, Гекубу, созвать всех знатных женщин в храм Афины, «богини со сверкающим взором». «Пышный покров, величайший, прекраснейший из всех хранимых в царском дому, и какой ты сама наиболее любишь, взяв, на колена его положи лепокудрой Афине; и двенадцать крав однолетних, ярма не познавших, в храме заклать обрекайся ты, если, молитвы услыша, град богиня помилует, жен и младенцев невинных…» («Илиада», VI, 271–276). Нечто подобное тысячи раз происходило в истории микенских городов, и многие другие праздники имели единственной целью: сделать богов благосклоннее — праздник начала года, праздник молодого вина, праздники в честь усопших, праздники навигации, праздники цветов — все эти крупные городские торжества классической эпохи проходили по образцу микенских. Об одном из них мы узнали только из текстов двух пилосских табличек, Fr343 и 1217: во время этого праздника в честь того или иного бога постилали ложе (по-гречески — lekhestroterion, по-латыни — lectisternium). Божество (в данном случае — Посейдон), представленное раскрашенной и умащенной благовониями статуей, как бы участвовало в пиршестве или свадьбе. Предполагалось, что присутствующие делят с нимтрапезу или обеденное ложе. А когда им являли бога и богиню, возлежащих на священном ложе, собравшиеся верили, что присутствуют при совокуплении, благодаря которому их маленький мирок должен родиться заново. Подобные ритуалы неизменно сопровождала музыка.

Раз в год жрицы Тиринфа и его окрестностей с величайшей помпой отправлялись на омовение статуи Геры в водах источника Канатос на обочине дороги, ведущей из Навплия в Азину (и тот, и другой — микенские порты): искупавшись в этой живой воде, богиня-мать вновь обретала девственность. Таким же образом жрицы Афродиты на Кипре и Кифере устраивали ритуальное омовение богини в соленых морских водах. Позднее поэты, не понимая смысла древних ритуалов и просто жонглируя словами, объявили, будто богиня родилась из пены морской, aphros, в окружении харит. Однако, подобно своим микенским предшественникам, они продолжали воспевать ее покрывало, румянец и сияние золотых кудрей.

В городе существовали и общинные храмы, где почитали и молили о милости самых разных богов. Греческие небожители — боги не «чего-то», но «чьи-то»: покровители и покровительницы. Каждая группа семей, каждое братство, каждая корпорация ремесленников имели свой храм, отмечали свои особые праздники, обращались к тому или иному заступнику, а иногда к паре, триаде или целой «божественной коллегии».

В южной части крепости Микен и внутри последнего кольца укреплений, возведенного в 1250 году до н. э., известно по меньшей мере три таких культовых места. Первое назвали «домом Цунтаса» по имени греческого археолога, откопавшего его в конце прошлого века (1885–1896 гг.). Он расчистил большой зал со скамьями, где некогда восседали идолы, и очаг, вокруг которого совершались возлияния. Обнаруженные рядом изображения, в частности, священного щита, позволяют предполагать, что здесь, у крепостных стен, поклонялись какому-то воинственному божеству, например Энио — матери, сестре или дочери грозного Ареса Эниалия. В соседнем раскопе среди осколков сосудов и кучи костей лежала раскрашенная гипсовая голова высотой 17 сантиметров. Пряди на ее лбу изогнуты в виде крючков, глаза слегка косят, тонкие губы плотно сжаты, подбородок и щеки испещрены красными точками. Предполагается, что это голова чудовищного сфинкса, охранявшего храм. Что за кровавые жертвы здесь приносили?