Еще влажное изделие оставляют в тенечке на полу, периодически поворачивая. Когда мастер сочтет, что глина достаточно уплотнилась, он отнесет свое детище сушиться на солнце, а сам станет художником. Палочкой или кистью он покроет ангобом внешнюю, а иногда и внутреннюю поверхность всех изделий, которым предстоит отправиться в печь для обжига. Это покрытие — коллоидная глина, очень медленно процеженная и смешанная с древесным пеплом и различными органическими веществами, чей состав и пропорции ревниво сохраняются в тайне. Если покупатель хочет, чтобы на сосуде были фигуры, ремесленник погрузит кисть в коричневатую массу (как правило, богатую окислами железа охру), а иногда — в смесь охры и окиси марганца. Во время обжига и в зависимости от количества воздуха, допускаемого в печь, краски останутся коричневыми, покраснеют или почернеют. А прежде чем поставить сосуды в печь, мастер, разумеется, воззовет к богам ветров, богу или богине — покровителям горшечников, и не преминет заклясть злокозненных духов, по милости которых посуда трескается, а краска облезает, — Смарага, Асбета, Сабакта и Омодама. Ну а после обжига он будет молить Зевса, бога-громовержца, не посылать дождя.

Иногда не только дети, но и все мужчины деревни собирались в кузнице. Об этом рассказал нам Гесиод, крестьянин и поэт из Аскры в Беотии. Люди грелись, наблюдали за работой, слушали одного из 400 «молотильщиков меди», упомянутых на пилосских табличках, этих захожих умельцев, явившихся из Фракии или далекой Ликии вместе со спутниками, учениками и рабами, вьючными животными и всеми материалами, необходимыми для дела.

Мастера мечтали, что их сыновья будут так же странствовать по всему свету и пользоваться всеобщим уважением, а дочери обретут супруга не менее могучего и состоятельного, чем отец. И, надо полагать, эти мечты нередко сбывались, ведь не случайно во многих странах — от Троады до Крита — верили, что верховного бога еще ребенком поручили заботам братства металлургов, а Гефест, даром что вечно грязный и вдобавок хромой, казался достаточно привлекательным супругом не только для харит, но и для самой богини любви. Рассказывали также, будто эти почтенные мастера-путешественники знали заклинания, неведомые целителям и прорицателям Греции. Их побаивались, но в них нуждались. И дело не в том, что кузнецы ковали необходимые орудия труда, инструменты и оружие, не в том, что кое-кто из них уже выведал у хеттских умельцев, халибов Малой Азии, искусство превращать рыжеватый, богатый магнием камень в гораздо более тяжелый и прочный металл, чем медь, — сталь. Нет, популярность захожих мастеров скорее объяснялась тем, что в замкнутом и почти неподвижном мирке эти пастыри душ внезапно открывали необозримые горизонты.

Море, омывающее Архипелаг, предоставляло обитателям суши, meropes, двойное преимущество: всем угнетенным, осужденным преступникам, слишком многочисленным детям скудной земли, любителям приключений и просто отважным сердцам оно открывало путь бегства. И намного в большей степени, чем горы с их зарослями, море было символом свободы передвижения. Оно давало человеку ощутить, что он зависит лишь от воли неба и возможностей собственного разума. Но для грека море — в первую очередь проход, pontos, «широкий путь», euruporos, который соединяет континенты с тем или иным из двухсот островов, где живут и выращивают хлеб другие люди, оно же позволяло добраться и до самых отдаленных точек континента. Именно море по-настоящему объединяло народы, несмотря на различие языков, нравов и религий. Привыкшие к постоянному движению и независимости, бывшие пастухи побережий Мраморного, Эгейского и Ионического морей находили в морских волнах то, чем можно насытить любопытство и страсть к риску. И если они начинали помирать со скуки, став на несколько лет или поколений пленниками суши, земледельцами, то поступали, как Одиссей, когда ему наскучили ласки Калипсо: строили плот или с несколькими товарищами снаряжали лодку и, прихватив запас еды, пускались в путь. Добавим, что грань между оседлым жителем и мореходом на побережье гораздо менее отчетлива, чем в глубине континента: человек может быть то земледельцем, то рыбаком или собирателем съедобных корений и трав в зависимости от времени года, мира или войны, меняя профессию хотя бы ради того, чтобы выжить и прокормиться. Любой грек отчасти — крестьянин, отчасти — мореплаватель.

Насыщенная, увлекательная жизнь морехода, сплошь состоящая из расчетов и порывов, в то же время целиком и полностью зависит от сноровки, ибо море, этот «проход к землям», неизменно маячащим вдалеке, закрыто большую часть года. Главное — не садиться в лодку без опытного лоцмана, знающего все времена года и ветры. Капризное и скорое на внезапные вспышки гнева Эгейское море — ужасно. «Соразмерность во всем — высшая доблесть», — заметил поэт Гесиод, не без оснований опасавшийся буйства стихии. Недаром он предупреждал, что с того момента, как утром в начале ноября Плеяды улягутся спать до тех пор, пока они не взойдут на плече Тельца в конце апреля, лучше вытащить суда на берег и набить крупными камнями, чтобы они не опрокинулись от ветра, а паруса снять, иначе сгниют от дождей. Убирать снасти, скатывать паруса и вешать над очагом рулевое весло приходилось на целых шесть месяцев.

Первый мореходный сезон длился 50 дней в апреле и мае, когда дул свежий бриз и море не слишком волновалось. И все равно надо было держать ухо востро: шквалы и ливни, встречные ветры с гор, постоянно гуляющий над Ионическим морем южный ветер, а вблизи от Крита и Родоса — неожиданные порывы африканских ветров отнюдь не украшали жизнь моряка. В те времена, как и сейчас, с начала июня и до середины сентября Эгейское море баламутили летние ветры. Они задували с северо-запада, с севера или с северо-востока обычно около полудня, а к вечеру утихали. Лишь изредка непогода бушевала всю ночь, словно стихия взъярилась ни с того ни с сего. Прозрачный воздух, на небе — ни облачка, но море из голубого вдруг становилось цвета индиго, потом багровело, приобретая все более черный и угрожающий оттенок, не оставляя морякам никакой возможности подойти к обрывистым берегам того или иного островка, особенно с юга. Это означало, что впереди опять три с половиной месяца работы на суше, а вместо дальних странствий — жалкая рыбалка по утрам у самого берега. И только на 50 дней (от осеннего равноденствия до праздника первого вина) открывался второй сезон навигации. В общей сложности — всего 100 дней с месяца Plowistos(апрель-май) по месяц Methu Newo(ноябрь) риск разбить корабли и потерять экипаж снижался до приемлемых масштабов.

Помимо неприятностей, грозящих тем, кто не располагает ни картами, ни компасом, ни константами четырех основных штурманских координат, а ориентируется лишь по форме некогда виденных берегов и положению Большой Медведицы, моряки всерьез боялись всего того, о чем нам так красноречиво повествуют «Одиссея» и «Аргонавты»: внезапного потемнения неподвижного моря, порывов ветра, скопления туч, бури со всеми ее последствиями (сломанной или разбитой молниями мачтой, изодранными парусами, вырванным рулем, отклонением от курса, кораблекрушением или мгновенным погружением в пучину), еще более коварных, чем буря, мелководий, рифов под самой поверхностью воды, где корабль обдирает днище, а то и намертво застревает, тумана и ночной тьмы, скрывающих скалы, пожаров на борту и морских чудовищ. Не стоит забывать, что тогда по Средиземному морю еще плавали гигантские китообразные, но морехода подстерегали и худшие опасности: ядовитые или хищные рыбы, голод, жажда, усталость от многодневной работы веслами, недосып, упадок духа, вынужденная задержка у негостеприимного берега, потеря всякой ориентации. И тогда соленая вода, hals, море, thalassa, проход, pontos, превращались в безмерность, pelagos, и грозное божество, Okeanos. «Есть три типа людей, — утверждал легендарный Анахарсис, — живые, мертвые и те, кто уходит в море». Почти все сравнения классических поэтов выражают страх, внушаемый морем, и тем не менее оно влекло греков, кормило и становилось для них насущной необходимостью. Так случилось, что лишь в XIII веке до Рождества Христова, когда предки нынешних обитателей Архипелага стали превращаться в великий народ мореплавателей, они впервые осознали и всю грандиозность своих морских предприятий, и пугающую хрупкость подручных средств.

О названных выше «плавсредствах» у нас нет почти никаких сведений, зафиксированных на табличках дворцовых архивов. Разве что упоминаются несколько профессий кораблестроителей — инженеров, арматоров, точнее, «морских плотников», naudomo, а еще, возможно, конопатчиков, maratewe, и «парусинников», kekide. Впрочем, скорее всего, последнее слово обозначало воинов, носивших верхнюю одежду или плащ из ткани, в отличие от гребцов, ereta, вынужденных работать веслами на царских галерах, harie operole eree. Знаем мы также, что в те трудные годы они пользовались кое-какими льготами: плотники, конопатчики и «парусинники» были свободны от уплаты «льняного» налога, а многие гребцы получали увольнительные. Великие эпические поэмы тоже не особенно просвещают нас насчет технологии судостроения в XIII веке до н. э.: помимо того, что авторы не занимались изучением морского дела специально, всегда существует опасение, что они описывали лишь виденное собственными глазами лет через 500 после Троянской войны. К счастью, изображения на древних памятниках искусства позволяют нам уловить главное, а обломки кораблей, недавно извлеченные из морских глубин, дополняют общую картину.

У нас есть около 20 изображений микенских кораблей конца бронзового века (1300–1100 до н. э.). Наиболее отчетливы рисунки на различных глиняных сосудах, обнаруженных в Трагане возле Пилоса, в арголидской Азине, на Скиросе и Милосе, в Гази и Фесте на Крите, на Косе и в Энкоми на Кипре. Макеты или фрагменты макетов из бронзы, глины или слоновой кости принесли раскопки Филакопи на Милосе и погребальных камер в Микенах, Афинах, Кноссе и на Кеосе. Граффити, начертанные у входа в святилище Гирии в Беотии, представляют шесть кораблей: четыре больших и два маленьких. Но самыми выразительными, вне всяких сомнений, остаются рисунки египетского храма в Мединет-Абу, иллюстрирующие победу фараона Рамзеса III над «народами, что живут на островах посреди Великой Зелени», одержанную в начале XII века до н. э. Четыре египетских корабля прижимают к пристани пять судов противника, копьями и стрелами поражая команду. Благодаря султанам из конского волоса и двойным рогам на шлемах, членов команды удалось идентифицировать как моряков из Малой Азии или с Архипелага. Наконец мы доподлинно узнали, что форма кораблей менялась из века в век, и от страны к стране. Стало быть, микенские суда легко определить путем сравнения.