Не так уж мы были и похожи: он выглядел лет так всего на одиннадцать, а ведь я (это признают все) мог иногда сойти за семиклассника. И лицо у него было не совсем мое — нос глядел вбок.

— Слушай, — шепнул он, — я вырвался к тебе на секундочку. Луч пока не доползает… А ты вот что, ты не бросай больше писем… Хорошо еще, что поймал я сам…

Он держал в руке мой конверт — значит, все-таки дошло…

— Учти, если под лучик попадет только кто-то один, то мы все равно переместимся оба. Это называется "пространственная пара"… За твой разбитый магнитофон досталось, кстати, мне…

"Почему он ползает?" — тупо думалось мне. Это почему-то заинтересовало меня больше всего, я раскрыл было рот, чтоб спросить. Но губы, оказывается, одеревенели и не шевелились… А двойник все лежал на сбитом коврике и бубнил:

— Еще прошу, ты не бегай больше из дому… Нет, правда… А то, знаешь, моя мама…

Ну, это уж было слишком! Во-первых, в чужом мире я и вообще не бегал еще ни разу. А во-вторых, подумаешь какой выискался заботливый сынок!.. Я бы так ему и сказал, а он как зашепчет вдруг быстро-быстро:

— Валь! Вспомни!.. Помнишь вокзал? А там папа и нервная… как ее?.. Лидия… Лидия…

Лидия? Это имя не говорило мне ничего. Но он пытался, видно, припомнить еще и отчество и очень торопился. За его спиной возник откуда-то и пополз длинный лучик…

— Это важно, слушай… Лидия… Ли…

Луч коснулся Валиного затылка. И оба исчезли: и Валя, и луч. На месте, где только что лежало его тело, остался лишь мятый коврик.

Проснувшись чуть свет, я долго глядел на складки половика, они будто обрисовывали мальчишескую фигуру… История с чужим магнитофоном, о которой говорил мой двойник, произошла со мной еще в моем измерении, а в этом другом измерении с другим Валькой ничего такого, видимо, не случилось. Вот почему никто здесь об этом даже не вспоминал. А история была жуткая. И то, что я угодил в этот другой мир, вышло в конечном счете именно из-за нее.

Началось все с того, что Герке купили магнитофон, То есть это был не совсем чтобы настоящий «маг» — приставка к приемнику марки «Нота-М». И купили ее, может быть, не только Герке. Но так или иначе у единственного друга, у Герки, появился все равно что магнитофон. Лента, правда, была пока одна. Геркин папа записал на ней песню "Темная ночь" в собственном исполнении. На другой день мы с Геркой, как только вернулись из школы, поставили приставку на подоконник и распахнули рамы. К нам ворвался очень свежий воздух — плюс два градуса Цельсия. А во двор вырвалась "Темная ночь", усиленная нашей приставкой раз в сто…

И сразу под окнами возникли восьмиклассники — Витя и Сережа, У этих ребят просто чутье на магнитофоны… До сих пор они глядели на нас с Геркой, будто на стенку, в крайнем случае орали: "Эй, шкет!" А тут оба запрокинули головы. И Витя сказал Герке:

— Исполать тебе, хозяин! С обновочкой!

Герка был ошеломлен такой честью. К тому же, наверное, не знал, что такое "исполать!". И потому сказал лишь:

— Хм…

— Спасибо на добром слове, — в тон Вите ответил я.

Но Витя будто и не слышал. Он продолжал спрашивать Герку:

— И когда приобрел?

— Хм, — повторил тот: он не привык к слову "приобрел".

— Вчера! — выкрикнул я.

Витя не услышал и тут. Он обращался лишь к Герке;

— Хотелось знать, когда приобрел и какая, бишь, марочка?

Вот это было главное — он вообразил небось, что магнитофон японский… Герке же разубеждать не хотелось. И он буркнул:

— Родители приобрели.

Но я уже не вникал в смысл разговора. Я следил за движением выпуклых Витиных глаз: ведь я торчал в оконном проеме прямо посередке, а его глаза ухитрялись скользнуть мимо, да так, что даже вдруг подумалось: "А может, меня тут и вправду нет?" Но я был. Просто у меня не было магнитофона.

А вокруг Вити с Сережей собралась уже публика — ребятня со дворов, — в основном малолетки, но и они заметили Витино ко мне небрежение. Надо было что-то срочно делать, чтобы не стать навек дворовым посмешищем… И тут в довершение всего в сторонке у левой арки мелькнула серая в розах косынка. Такая могла быть только у одного человека — у Катерины. Да, то была Катерина — двоюродная сестра Ники Вознесенской из третьего двора, студентка первого курса. Только она могла прислониться к тумбе так непринужденно…

Не успев это как следует осознать, я уже несся вниз по лестнице — к себе домой… А через минутку был уже здесь опять, но теперь в самой прекрасной в мире дубленке с портативным магом через плечо… Я знал, что в такой экипировке буду замечен всеми: восьмиклассниками, и Колей-студентом, и даже… даже…

И опоздал, Катерины во дворе уже не было.

Катерина исчезала всегда — такое уж у нее было свойство. Впрочем, на сей раз я мог бы проскользнуть через проходную парадную под Никины окна: Катерина тут у нас не жила, а шла, конечно, к сестре Нике в гости. Но ребятня окружила меня кольцом, а Герка, скатившийся вниз, и Витя с Сережей дергали магнитофон за ремешок: