Ближе к сумеркам он выбрался на опушку леса, росшего в распадке, и меньше чем в километре увидел окраинные домики гражданского поселка на берегу моря, которое поднималось за домиками и почему–то выше них, выше земли, серой одноликой массой, и Глушков тогда подумал, что ближе, чем теперь, он еще не видел моря: жил в центре материка, к месту службы доставлялся самолетом, из обнесенного бетоном гарнизона вывозился только несколько раз на стрельбище вглубь острова. И он удивился, что в море не было ничего, никаких деталей, только одна эта довлеющая над землей серая масса.

 В домиках с наступлением сумерек засветились окна. Жили здесь, наверное, совсем обычные люди. И жизнь их — Глушков вдруг смог это себе ясно представить — была наполнена всевозможными мелочами. Из какой–то трубы шел дымок, и, наверное, жара стояла в том доме. И кто–то, может быть, лениво ковырялся вилкой в незатейливой, но обильной еде, и какая–нибудь распаренная хозяйка в широкой мужниной майке возилась с постирушкой в оцинкованном корыте с бортами, как у гнутой ладьи, а другая хозяйка, наверное, громко ругалась и нещадно лупила кулаком по брюху моргающую корову, влезшую во время дойки навозным копытом в молочное ведро. Глушков в своей жизни лишь два раза видел, как доят корову, но теперь, вдыхая провонявший тухлой кетой воздух, он вдруг ясно представил себе все обстоятельства такого нехитрого и в то же время завораживающего действия как дойка: представил толстое вымя и крепкие скрюченные пальцы, выметывающие из сосцов две струйки молока, коровью морду, самодовольно и блаженно перемалывающую жвачку, ее губы, мясисто–кожаные, подвижные и мокрые, которые — поднеси к ним кусок хлеба — прихватят и руку, но, обмусолив, выпустят.

 * * *

 Ночью Глушков проснулся и как был, в трусах, побежал на улицу — живот его, отвыкший от нормальной пищи, бурливший и дувшийся, уже не оставил времени одеться. На темной веранде Глушков столкнулся с хозяином дома. Дальний уличный фонарь еле серебрил неподвижный воздух, и увидев в открытой двери большой темный человеческий силуэт, Глушков вздрогнул от неожиданности. А Скосов, по своему обыкновению вставший ночью покурить, вышел на веранду, распахнул дверь и удивился теплому туманному воздуху, накрывшему остров в этот поздний час в самом конце октября. Океан дохнул на землю теплом далеких тропиков.

 Скосов с наслаждением вдыхал морскую угасающую теплынь, смешанную с горьковатым дымом сигаретки. А когда за спиной раздалось задавленное «Ой!» — он в свою очередь, как и Глушков, ощутил испуганный холодок в груди.

 Он заставил Глушкова обуть огромные разбитые башмаки, накинул ему на плечи куртку, сунул в руки электрический фонарик и показал с веранды тропинку, ведущую через огородик к нужной двери. И Скосов скоро вновь погрузился в свои мысли, он смотрел на дальний фонарь, медленно пари?вший во влажном темно–сизом пространстве. Во все стороны от фонаря разлеталась блестящей слюдяной пылью легчайшая морось.

 Солдат вернулся, замер рядом.

 - Море отдает тепло, — сказал Скосов. — За лето прогрелось, а теперь дышит… Наверное, последнее тепло в этом году, скоро похолодает и заштормит. — Он громко покашлял, но сам же пожалел, что нарушил таким корявым звуком тишину. Прислонившись плечом к дверному косяку, он пускал в воздух мутные струи дыма, которые неохотно уползали вверх, сливаясь с темнотой.

 Солдат тоже смотрел в непонятное пространство ночи, словно бы желал разгадать эту темень с ее бескрайностью и пустотой. Голые ноги его, торчащие из–под длинной куртки, белели, как обглоданные мослы.

 - Сильно били? — спросил Скосов.

 - Что?.. — не понял сначала Глушков. Пожал плечами: — А какая теперь разница?

 - Не скажи, разница есть.

 Они помолчали, и Скосов спросил еще: - Что же ты — стрелял и ни в кого не попал — случайно? Или не хотел ни в кого попасть?

 - Я не знаю, — вяло ответил Глушков. — Стрелял и все тут…

 - Ладно, иди спать. — Но не пошевелился, чтобы посторониться и пропустить Глушкова в дверях, тот также не тронулся с места, а лишь переминался с ноги на ногу, то ли ожидал еще каких–нибудь слов от хозяина, то ли сам желал заговорить.

 - Я думал сегодня весь вечер, — сказал Скосов, — сам бы я стал стрелять?.. И знаешь, почему я тебя привел в свой дом?.. Потому что я тоже стрелял бы… И вот, кажется, так оно и есть, и не так… Вот что самое трудное и непонятное. Ты стрелял от слабости и отчаяния, а я бы то же самое сделал от силы и самолюбия… Но вот каким образом две такие противоположности дают одно и то же, один и тот же выход? Или тупик? — Он удивленно помолчал и, переменив тон, добавил: — Одно несомненно: кашу ты заварил, теперь надо думать, как ее расхлебывать…

 Он прикурил еще одну сигарету. Кислый дым вновь потек в темноту, заглушая все остальные запахи.

 - А сейчас иди спать, решать мы сейчас все равно ничего не будем. Все — утром..

 - Да что же решать… Утром — не утром, — с тихим отчаянием и даже злобой сказал Глушков. — Мое дело ясное. Я все понимаю… Вам спасибо огромное… Утром я уйду…

 - А я тебя не держу. Иди, — усмехнулся Скосов.

 Но в усмешке его была снисходительность, и Глушков почувствовал это.

 - Все равно ничего не выйдет, — промямлил Глушков. Он присел на низкое крыльцо, понурился.