В назначенный день я явился в дом престарелых раньше указанного часа. В ухоженном садике расположились трое стариков и пять стариц — частично в шезлонгах, частично в инвалидных креслах. На площадке в центре садика был накрыт стол, ломившийся от праздничных угощений. Гости еще не прибыли. Старики и старушки подремывали в своих креслах. Состояние моих глаз не позволяло мне разглядеть их лица иначе, чем приблизившись к ним вплотную. Я решился на эту попытку. В одном из кресел восседала горделивая, прекрасно одетая старуха, державшаяся для своего возраста исключительно прямо. Взоры ее были устремлены ввысь, в небо. Однако лицо ее ничем не напоминало то, что я знал шестьдесят четыре года назад. Мое более чем пристальное внимание не заставило ее вздрогнуть или пошевелиться. Я неотрывно смотрел в ее глаза, и к моему удивлению, она вдруг улыбнулась. Лицо ее было прекрасно. Я коснулся губами ее лба. И тут из груди ее вырвался вопль — весьма похожий на тот, что я уже слышал два года назад на церемонии моего премирования. Я отпрянул, и она умолкла. Немедленно явились две сестры милосердия и попытались приподнять ее в кресле. Кресло слегка откатилось и развернулось так, что теперь я мог видеть только затылок старухи. Сестры поспешно расстегивали на ней одежду. Она не сопротивлялась. Я обогнул кресло, чтобы еще раз взглянуть ей в глаза. Она сидела передо мной почти нагая и нашла в себе силы повернуться ко мне спиной. Я увидел ее шею — да, это была та самая, неестественно длинная шея. Один из стариков рассмеялся.

— Чему вы смеетесь? — спросил я.

— Ха-ха-ха! — клокотал и кудахтал он. — Око за око! Ха-ха-ха!

— Нет, не око за око, — произнес я твердо. — Лик за око! Великое ничто — за малое, ничтожное нечто…

И вдруг подумал, что новой книги анекдотов мне уже не составить.