Посмотрите, как сгущены в следующих строфах слова с отрицательной эмоциональной окраской: ночная, уничтоженья и небытия, необитаем, черные провалы, пустые, без начала и конца. Весь этот ряд отвлеченных слов передает состояние тревоги, смертельной скорби, ощущение неизбежности страданий и смерти – того, что предназначено Христу. Это чувство затем выражено и словами: «Чтоб эта чаша смерти миновала, / В поту кровавом Он молил Отца».

Чрезвычайно значимы в стихотворении слова Христа: ход веков подобен притче. Притча– особый вид (жанр), в котором повествование об отдельном событии приобретает значение всеобщности. Например, притча о блудном сыне содержит иносказательные смыслы: она говорит не только о взаимоотношениях отцов и детей, но и об отношениях человека и Бога. Так, через рассказ о житейском факте открывается глубокая религиозная, философская, этическая мысль.

И в стихотворении утверждается: ход веков – не случайное чередование событий, он имеет смысл и ценность. Это означает: все, что происходит на земле, связано со строением мироздания – как показано в первых строфах, где описан пейзаж. Все человеческие деяния, мысли, страдания и радости – не просто мимолетные мгновения, исчезающие неизвестно почему и для чего, а нечто, имеющее смысл. Каков же этот смысл?

Один из смыслов выражен в словах Христа: «Спор нельзя решать железом…» Это поэтическое переложение Его слов в евангельском рассказе – «все, взявшие меч, мечом погибнут». В этих словах выражены и отношение Юрия Живаго к революционному насилию, и важнейшая для самого Пастернака мысль. Значит ли это, что поэт утверждает идею непротивления злу насилием? Нет, конечно. Речь здесь идет о том, что нельзя через насилие добиваться высокой цели, нельзя загнать человечество в рай железной метлой, лишив его свободы: так действует у Достоевского Великий Инквизитор, так действовали идеологи революции в России. Вот этого-то смысла не угадал Петр, взявший меч.

Вместе с тем смысл истории вовсе не фатальный, а человек – не безвольная песчинка. Он имеет право выбора: пассивно подчиняться чужой воле или совершить подвиг, внести свою лепту в историю. Но этот подвиг совершается не мечом, а самопожертвованием. Это и значит, что ход веков имеет не только смысл, но и ценность, в нем есть страница, которая дороже всех святынь. От одного поступка история может загореться на ходу. Слова дороже всех святынь; во имя страшного ее величья явно оценочные, они говорят о высшей степени величия, святости добровольной жертвы Христа, несущей спасение всему человечеству. Для того чтобы человек и мир стали совершенными, и принесена эта великая жертва, изменившая ход истории. Так утверждает поэт главную ценность – силу духа, способного противостоять злу, свободу личности, мужественно выбирающей трудный путь, идущей на самопожертвование ради высокой цели.

Вчитайтесь в последнюю строфу стихотворения: «Ко Мне на суд, как баржи каравана, / Столетья поплывут из темноты». Вот он, ход истории: все ее движение отныне будет измеряться величием жертвы Христа. И, как всегда у Пастернака, высокая мысль передается через конкретную картину, вечное – через обыкновенное и современное.

Так, в стихотворениях Б. Л. Пастернака важнейшие проблемы определенной эпохи предстают как вечные вопросы, всегда стоящие перед человеком (если он хочет быть настоящим человеком), и каждое поколение людей оказывается причастным к извечной борьбе добра со злом, а поэт, утверждая высокое духовное начало, становится в своем времени заложником вечности.

Прочитаем стихотворение Ахматовой, написанное в 1961 году. Напомним, что Анны Андреевны не стало в 1966 году.

Словосочетание родная земля– синоним слов родина, отечество, отчизна. Но оно отличается от них стилистической и эмоциональной окраской: в нем нет того высокого тона, как в словах «отечество» и «отчизна», оно более конкретное, чем слово «родина». Уже в заглавии стихотворения проявилось характерное для Ахматовой пристрастие к простым, неторжественным словам, а ведь речь идет о самом святом для человека – о земле, с которой он неразрывно связан. Многие поэты писали о чувствах своих к родной земле, у Ахматовой переживание особое, своеобразное.

Обратим внимание на эпиграф. Он отсылает нас к стихотворению Ахматовой 1922 года: