…я продолжаю сидеть без паспорта. — См. письмо 1278 и примечания к нему * .

…письмо мое, которое так возмутило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка. — Дофин и его брат — А. А. и М. А. Суворины. Ал. П. Чехов писал 31 марта: «…мне сообщено стороною, что после твоего письма старику <А. С. Суворину> ни один Чехов терпим в редакции быть не может. Верю я этому охотно. Дофин зачеркивает и разбирает мои статьи и заметки ужасно. Рассказов моих также печатать не желает. Я не знаю содержания твоего письма старику Суворину, но знаю его последствия. Мих<аил> Алекс<еевич> и дофин оба вместе упрекают тебя в самой черной неблагодарности. Ты-де всем от первой нитки до последней, от денег и до славы обязан старику. Без него ты был бы нулем. Ты же в знак благодарности суешь свой нос в семейные дела и восстановляешь его против детей. Об этом у нас говорят в редакции громко, даже в моем присутствии». Возможно, сыновей А. С. Суворина возмутило письмо Чехова к их отцу от 24 февраля 1893 г., затрагивающее А. А. Суворина (см. письмо 1284 и примечания к нему * ). Как явствует из переписки А. С. Суворина с сыновьями в этот период, они просматривали всю почту отца и сами пересылали ему письма Чехова за границу ( ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4115).

…он написал мне покаянное письмо… — См. об этом в письме 1297 и примечаниях * к нему.

…что же касается редакции и дофинов ~ отношения с ними мне совсем не улыбаются. — В письме от 17 сентября 1893 г. Ал. П. Чехов так описал обстановку в редакции «Нового времени»: «Не удивись между прочим, если узнаешь, что я ушел из „Нов<ого> вр<емени>“. Старика, нашей вдохновлявшей нас силы, нет. Нет в старой машине ни смысла, ни порядка. Кругом одна позорная трусость: Маслов боится всего, безлично, вообще и не отдавая себе отчета в страхе. Буренину — всё равно, хоть весь номер напечатай вверх ногами. Гей самого себя боится. Некому читать, некому заправлять делом. Регрессируем такими широкими шагами, что удивляешься только, откуда прыть берется. Дофин занят агрикультурою в Симбирской, кажется, губернии. „Нетути начальства“, — хоть волком вой. И бредет бедная, несчастная газета без кормила и без ветрил <…> Ты поймешь ту горечь, которая теперь гложет мою душу. Не хватает у меня силы переживать сознательно падение лучшей в России газеты» ( Письма Ал. Чехова, стр. 287).

Я оравнодушел в последние годы… — Ал. П. Чехов отвечал 15 апреля: «Прочел я, друже, твое последнее письмо о твоем оравнодушении. Жалко, Антоша, очень жалко, да что же поделаешь? Судя по себе, я думаю, что это событие случилось очень рано. Но ведь мы, дети Палогорча, спешим почему-то жить, против воли и силою судеб седеем нравственно скорее, чем следует. Дядя Митрофан только теперь стал поддаваться глаголу времен, а в наши годы он был молодцом почище нас с тобою. Зато, впрочем, он и не написал „Иванова“, „Палаты № 6“ и прочего. Сравни-ка, сколько лет и он и А ля тремонтан должны были петь во дворце и упражняться за стойкою с осьмушками и золотниками, чтобы совершить хоть намек, равносильный по мозговой работе одной твоей строке!? Вот сюда-то, в эту строку, мне кажется, и уходит преждевременно наша с тобою жизнь. А затем, вероятно <…> имеет большое значение и то, что ты живешь архимандритом».

…не могу оравнодушеть ~ к тем передрягам, которые тебе ~ приходится переживать… — О своих служебных делах Ал. П. Чехов писал 31 марта: «Я лично не чувствую себя достаточно твердо на своем месте в нашей редакции и не обманываю себя. Рано или поздно, если я не догадаюсь уйти сам, предложат удалиться. С дофином я не ссорился и ни в какие конфликты не входил, но отношения наши более чем холодны. Он видит во мне <…> противника и хулителя всех его реформ. В общей беседе игнорирует меня и старается не говорить со мною, особенно после своей поездки в Москву».

…приезжали Иван и Алексей Долженко. — Судя по записям в дневнике П. Е. Чехова, А. А. Долженко приехал в Мелихово 28 марта 1893 г.

Мишка Чемерис— «мальчик» в таганрогской лавке П. Е. Чехова.

Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен… — Это письмо Г. М. Чехова не сохранилось. Глагол времен — начальные слова оды Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского».

…Наталии Александровне— жене Ал. П. Чехова.

1311. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 апреля 1893 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 55.

Год устанавливается по упоминанию о письме А. А. Похлебиной от 5 апреля 1893 г. ( ГБЛ).

…прилагаемое письмо пошли ~ А. А. Похлебиной. — Это письмо Чехова неизвестно.

Опять она о своей гимнастике. — Преподавательница музыки, пианистка, А. А. Похлебина написала пособие по «гимнастике пальцев» — «Новые способы для приобретения фортепианной техники». В письме от 5 апреля она напоминала Чехову о «высказанном участии» и обещании поместить в «Артисте» ее «гимнастику»; просила через директора Московской консерватории В. И. Сафонова помочь издать ее работу. «Сафонов, между прочим, выразил желание с Вами познакомиться, — писала она. — Одним словом, я жду с нетерпением, когда Вы будете в Москве, чтобы потолковать и, если будете согласны, познакомить с Василием Ильичем, тем более, что Вас<илий> Ил<ьич> желал бы с Вами поговорить относительно издания моей гимнастики, а без Вас он не хочет говорить ничего положительного». «Новые способы для приобретения фортепианной техники» были изданы в Москве в 1894 г. типографией А. В. Муратова. Эта брошюра, с надписью: «Всеми уважаемому Антону Павловичу Чехову на память от А. Похлебиной», была в личной библиотеке Чехова ( Чехов и его среда, стр. 367).

Ждите к себе Похлебину ~ будет теперь ловить час моего приезда. — Похлебиной не удалось встретиться с Чеховым в Москве, поэтому 23 мая она приехала в Мелихово (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от этого числа. — ЦГАЛИ).

1312. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 5 и 13 апреля 1893 г.

Печатается по тексту: «Русское богатство», 1911, № 3, стр. 201, где опубликовано впервые, по автографу, в очерке Ал. П. Чехова «Первый паспорт А. П. Чехова» (см. письмо 1263). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 марта 1893 г., где говорится: «Запрягай лучшего скакуна своей конюшни, зови попа служить напутственный молебен и поезжай в Серпухов на почту получать свой паспорт. Сегодня я получил его <…> За пакетом в Серпухов посылай дня через два после получения этого письма, которое ты в настоящую минуту держишь в руках. Паспорт твой я отдал дворнику в прописку, которая и задержит его, вероятно, денька на два» ( Письма Ал. Чехова, стр. 270). Среди писем Ал. П. Чехова ( ГБЛ) есть записка с датой: «23 марта 93 г. Почтовый». (В сборник Письма Ал. Чеховаона не вошла.) Записка, очевидно, была приложена к паспорту. Ее текст: «Пой, Антоша: Прокимен, глас шестый: „Благодарни суще недостойный чиновницы твои, департаменте, о твоих великих паспортных благодеяниях на нас бывших, и т. д.“ и имей в виду, что когда понадобится отпуск, то придется, пожалуй, на все гласы Октоикса запеть: „Мученик твой господи…“ Будь здоров. Мои все здравствуют. С праздником! Твой Гусев». 4 апреля 1893 г. Чехов писал Ал. П. Чехову: «Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта» (см. письмо 1310). К 13 апреля путь на станцию установился (см. письмо 1313), и к этому времени, очевидно, паспорт был Чеховым получен.