Все сие в общем кретоне вышивка шелком, черный фон атласа, красный шнур по швам подобраны с отменным вкусом и тщательностию. Особенно удачно вышли цветы. Вообще все хорошо, о чем свидетельствую своим подписом. Да! вообще все хорошо!! Да, хорошо …

Классный художник

Янов Александр.

Рукой Ф. Шехтеля:

<2–3 нрзб.>Ф. Шехтель.

Рукой Я. Турлыгина:

Виденная мною подушка у А. П. — прекрасна, в чем и удостоверяю своею подписью.

Классный художник

Я. Турлыгин.

Рукой Л. Пальмина:

Мило, изящно, грациозно. Эта подушка для того, кто к ней приклонял утомленную <голову>, ну кто — сам не знаю, но вообще человек с своей стороны достойный.

Л. Пальмин.

Рукой Н. Чехова:

Будучи приглашен для оценки подушки, в отношении художественного вкуса, которую и нашел удовлетворительной, в чем и подписуюсь.

Н. Чехов/85

P.S. Жизнь моя состоит из целого ряда ограничений, хотя сам вовсе не «ограниченный» человек. Прежде чем коснуться пером этого священного листа, злая судьба отдала его в руки невежд, не умевших оценить великое произведение великой художницы, настолько великой, что, глядя на изображенную ее рукою собачку, помимо представления этой собачки, видишь и козочку. Два художественных произведения сразу и… такие холодные панегирики!.. Если бы меня не ограничивали и мое перо было первым на этом листе, то я мог бы достойно воспеть великую художницу, заставляющую, любуясь ее произведением, любоваться и успокаиваться тех знаменитостей в лице поэтов, художников и проч., на долю которых выпало так много страданий. Сентиментально и умно. Прослезился, потому и умолкаю.

Художник Н. Чехов/85

Подушка, поднесенная мне девицею Елизаветой Константиновной Марковой, 26 лет, православного вероисповедования, найдена мною верхом совершенства и венцом всех существующих под луной подушек. Целую означенной девице (26 лет) ручку.

А. Чехонте.

Даны сии ат<тестации> [3] при громких криках <ура>. А при сих аттестациях

печать.

Пошлины государственной взыскана копейка серебром.

Дано сие Студенту Императорского университета Михаилу Павловичу Чехову 20 лет, православного вероисповедания, в удостоверение, что он состоит с 1865 года моим родным братом и уполномочен мною брать в редакциях, в коих я работаю, денег, сколько ему потребно, что подписом и приложением печати удостоверяю.

Врач А. Чехов.

Москва 1886 г.

Января 15-го дня.

Был полдень… Заходящее солнце своими багряно-огнистыми лучами золотило верхушки сосен, дубов и елей… Было тихо; лишь в воздухе пели птицы, да где-то вдали грустно выл голодный волк… Ямщик обернулся и сказал:

— А снегу все прибывает, барин!

— Что?

— Я говорю, что снегу прибыло…

— А!

Владимир Сергеевич Табачкин, о котором идет речь, в последний раз взглянул на солнце и помер.

Прошла неделя… Над свежей могилой со свистом носились птицы и перепела… Солнце светило… Молодая вдова, вся в слезах, стояла возле и с горя обмочила весь платок…