Кажется, жизнь наконец-то налаживается. Лето Врубели проводят у княгини Тенишевой в Талашкине или на хуторе у Ге, где в распоряжении художника мастерская покойного Николая Николаевича с сохраняющимся на стене огромным рисунком его картины «Голгофа». В 1901 году в семье рождается Саввочка, рождается точно таким, каким писал его отец младенца Христа в киевских храмах: с непонятно осмысленным взглядом трагических глаз и раздвоённой заячьей верхней губкой.

Роковая страсть к бесконечному самосовершенствованию владела Врубелем. Своего «Демона» он переписывал более сорока раз! Художник не отходил от мольберта по 15–20 часов в сутки. Тут и начались проблемы со здоровьем: сильные головные боли, бессонница и в конце концов психиатрическая клиника. «Маниакальное возбуждение, идея величия, он — Государь, святой, Пушкин», — записано в истории болезни.

Забела переживала тяжелейшие удары — душевный недуг Михаила Александровича, смерть отца, болезнь матери.

Зимой 1903 года Врубель начинает возвращаться к жизни, но в мае по пути на юг, в Киеве умирает от крупозного воспаления лёгких Саввочка.

Врубель снова попадает в психиатрическую больницу, на этот раз со страшным диагнозом — прогрессивный паралич. К отчаянным усилиям Забелы спасти мужа присоединяется сестра художника, Анна Александровна. Отныне они всё время рядом, только меняются специалисты и клиники. Надежда Ивановна не задумывается над тратами. Самое большое для неё счастье, когда муж берёт в руки кисть или карандаш, когда просит её позировать. Никого, кроме Нади, он не хочет писать и рисовать. Её образ появляется на бесчисленных портретах и набросках.

К началу июня 1904 года Врубель как по волшебству воскресает. Для полного завершения лечения профессор Сербский советует Наде перевести его в частный санаторий Усольцева. Здесь художник остаётся до осени.

Забела получает приглашение в труппу Петербургского Мариинского театра. Накануне первого её ответственнейшего появления на сцене Дворянского собрания состоялась домашняя репетиция в доме Зилоти, на которой присутствовал Врубель. Тут же он сделал набросок графитным карандашом: «А. И. Зилоти и Н. И. Забела у рояля».

Одно из сильнейших переживаний Врубеля в последний период пребывания дома — выступление Надежды Ивановны осенью 1904 года, когда в сопровождении оркестра она с редкой проникновенностью исполнила арию Сервилии «Цветы мои». Со страстью, любопытством Врубель вновь изучает облик жены, стремится запечатлеть всё то разнообразие чувств, которое пробуждает в нём она сама и её искусство. Ещё весной 1904 года в лечебнице начат один из самых вдохновенных её портретов — «На фоне берёзок». Забеле тридцать шесть, но она кажется хрупкой, юной, нежной. Тонкое лицо с тенью беспомощной улыбки трогательно-печально…

В 1905 году Врубель снова оказывается в больнице. В течение последующих пяти лет он чаще бывал в психиатрических лечебницах, чем дома.

«Единственное, чем он жил, была музыка, — писал художник С. Судейкин. — Символом, идеальным выразителем прекрасного для него оставалась Надежда Ивановна. Жена лечащего врача В. А. Усольцева писала ей 31 марта 1905 года: „Любовь к Вам проходит красной нитью через все разговоры. Он Вам предсказывает блестящую будущность на Вашем артистическом поприще“».

Навещая мужа, Забела по его просьбе часто пела Колыбельную Волховы, арии Марфы, Царевны-Лебеди, знакомила его с новыми произведениями, причём Михаил Александрович не только наслаждался музыкой, но высказывал весьма тонкие замечания и оценки.

В 1906 году Врубель теряет зрение. Сестра читала ему вслух, а жена пела. Забела никому не признаётся в своём отчаянии, даже Анне Александровне. Главное — быть рядом с мужем, оттянуть неизбежную разлуку.

Последние четыре года для художника — годы больничной тишины, темноты и ощущения руки жены в своей руке. Перед смертью он коснётся её губами в благодарном поцелуе.

Надежда Ивановна переживёт Врубеля всего на три года. Её концертно-камерная деятельность последних лет поражает своей целеустремлённостью. С особым чувством готовилась она к «программным» концертам, посвящённым бесконечно волнующей её теме «Врубель и Римский-Корсаков», — служение делу и памяти великих художников стало единственной целью и смыслом её существования.

День 20 июня 1913 года оказался для неё последним. Забела спела на концерте три романса Н. А. Римского-Корсакова: «Когда волнуется желтеющая нива». «С берегов Ганга» и «Вертоград». А ночью её не стало. По всем признакам она покончила жизнь самоубийством.

Анна Александровна продала весь немудрёный скарб, и свой, и Врубелей, чтобы соорудить чёрную мраморную балюстраду над их общей могилой на кладбище московского Новодевичьего монастыря: М. А. Врубель и Н. И. Забела-Врубель. Художник и его Муза.

В январе 1894 года в Петербург приезжает молодой революционер Владимир Ульянов. За спиною скромного, двадцатичетырёхлетнего провинциала было, однако, немало переживаний: внезапная смерть отца, казнь старшего брата Александра, смерть от тяжёлой болезни любимой сестры Ольги. Он прошёл слежку за собой, арест, лёгкую ссылку в имение матери.