Шрифт:
Для моей повести рекомендуемое Вами название «Ложь» не годится * . Оно уместно только там, где идет речь о сознательной лжи. Бессознательная ложь есть не ложь, а ошибка. То, что мы имеем деньги и едим мясо, Толстой называет ложью — это слишком.
Вчера меня известили, что Курепин болен безнадежно. * У него рак на шее. Прежде чем умрет, рак съест ему половину головы и замучает невралгиями. Говорят, что жена Курепина писала Вам * .
Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое дело. Напишите пьесу: старый химик изобрел эликсир бессмертия — 15 капель на прием и будешь жить вечно; но химик разбил стклянку с эликсиром из страха, что будут вечно жить такие стервецы, как он сам и его жена. Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколько тут личного! Я третьего дня читал его «Послесловие» * . Убейте меня, но это глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше» * , которые я презираю. Чёрт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами * и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к чёрту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстомера».
Поклонитесь товарищу по гимназии Алексею Петровичу * и пожелайте ему хорошего здоровья, игривого настроения и обольстительных снов. Желаю, чтобы ему приснилась голая испанка с гитарой.
Анне Ивановне и Алексею Алексеевичу со чады нижайшее почтение.
Будьте здоровы и не забывайте меня грешного. Я очень скучаю.
Ваш А. Чехов.
Тихонову В. А., 14 сентября 1891 г. *
1007. В. А. ТИХОНОВУ
14 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.
Рассказ я пришлю * , добрейший Владимир Алексеевич, но сказать, как он будет называться, я не могу. Назвать его теперь так же трудно, как определить цвет курицы, которая вылупится из яйца, которое еще не снесено. Благодарю за приглашение.
У Вас уже двое детей? Это хорошо. Если есть дети, то, значит, Вы здоровы и Вам не скучно жить. Редакторство Ваше меня нисколько не удивило и не вызвало ни одного вопроса, ни даже того, на который Вы поторопились ответить. Кому же быть редакторами, как не литераторам? Только, с Вашего позволения, вот Вам мой завет: читайте всёприсылаемое и не относитесь недоверчиво к новичкам * . Заведите статейки по естественным наукам и не давайте места шарадам и критическим статьям * .
Работы по горло. Пишу про Сахалин. Окончание этой работы представляется мне таким же отдаленным, как время, когда все будут целомудренны по рецепту толстовского Позднышева * . Работал я всё лето и теперь работаю, а денег нет и нет. Заграничная поездка сожрала меня с руками и ногами.
Как Ваши драматические дела? * В каком положении слава?
Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам и Вашим деткам всего хорошего. В Питер приеду не раньше декабря.
Коли не забудете, пришлите мне номерок «Севера» для знакомства.
Ваш А. Чехов.
Червинскому Ф. А., 14 сентября 1891 *
1008. Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ
14 сентября 1891 г. Москва.
14 сент.
Ответ получите Вы от меня не так скоро. Нужно писать в Феодосию * . На письмо туда и ответ оттуда потребно 10 дней.
Вашу пьесу получил и прочел * , и на днях отдам в переплет. Жду второй пьесы, хотя предпочел бы поэму.
Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Давал Вашу пьесу знакомым. Читали и одобряли.
На обороте:
Петербург, Б. Московская, 6
Федору Алексеевичу Червинскому.
Кондратьеву И. М., 15 сентября 1891 *
1009. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
15 сентября 1891 г. Москва.
15 сентября. Мл. Дмитровка, д. Фирганг.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, не откажите приготовить и прислать мне мой счет по почте. Я бы сам явился к Вам, да не совсем здоров и безвыходно сижу дома.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Шавровой Е. М., 16 сентября 1891 *