Я закрыл глаза. Каким ясным было это видение, если бы не воспоминания о детстве в Александрии, о римских процессиях, направляющихся к языческим идолам под гул барабанов и дрожь ритуальных трещоток, — лепестки роз кружатся в воздухе. Я слышал пение женщин, видел, как золоченый идол движется впереди под колышущимся балдахином… Но видение вернулось, сметая воспоминания, как девятый вал, и это было что-то колоссальное, темное, так что мир содрогнулся, словно горы вокруг великих морей задрожали, изрыгая огонь, и рассыпались алтари. Разлетелись на кусочки.

Все исчезло. Я снова был в комнате.

Я поднял глаза на старика. Кожа да кости. В нем не было ничего низменного. Как будто лилию придвинули к жаровне, и она увяла и высохла.

Я вдруг ясно представил, как он несчастен, сколько он провел в этом доме одиноких лет, полных скорби по тем, кого он потерял, представил, что глаза уже не видят, пальцы не слушаются, разум туманится и гаснет надежда.

«Невыносимо».

Гул зазвучал у меня в ушах, казалось, он исходил из всех комнат этого дома и из всех комнат всех домов, где жили люди — больные, усталые, страдающие.

«Невыносимо».

Но я могу это вынести. И вынесу.

Я долго смотрел на него, но только сейчас понял, как он тоскует. Он беззвучно умолял меня.

— Подойди ко мне.

Я сделал шаг, потом еще один. Он взял меня за руку. Какой шелковистой на ощупь оказалась его ладонь, кожа совсем тонкая. Он поднял на меня глаза.

— Когда тебе было двенадцать лет, — сказал он, — тебя привели в Храм, чтобы представить Израилю, и я был там. Я был одним из тех книжников, которые задавали вопросы тебе и другим мальчикам. Ты помнишь меня?

Я не ответил.

— Мы задавали вопросы тебе и всем мальчикам о Книге Самуила, это ты помнишь?

Он осторожно подбирал слова, вцепившись в мою руку.

— Мы говорили об истории царя Саула, после того как он был помазан на царствие пророком Самуилом… но до того, как кто-либо узнал, что Саулу назначено быть царем…

Он замолчал и провел языком по пересохшим губам. Но глаза его были прикованы ко мне.

— Саул, как ты помнишь, повстречал на дороге бродячих пророков, и Святой Дух сошел на Саула, и Саула охватил восторг, и Саул пророчествовал среди них. И они смотрели на это, и они видели это, и один из них спросил: «Неужто и Саул среди пророков?»

Я ничего не говорил.

— Мы просили вас, мальчиков, подумать над этой историей и ответить, что имел в виду этот человек, когда спрашивал Саула: «Неужто и Саул среди пророков?» Все мальчики быстро отвечали, что пророки происходили из семей пророков, а Саул — нет, и поэтому задать подобный вопрос было вполне естественно.

Я хранил молчание.

— Твой ответ, — продолжал он, — отличался от других. Ты помнишь? Ты сказал, что такой вопрос был оскорблением. Оскорблением со стороны тех, кто никогда не ведал пророческого экстаза и силы Святого Духа, тех, кто завидовал познавшим их. Тот человек говорил с насмешкой: «Кто ты такой, Саул, и какое у тебя право быть среди пророков?»

Он всматривался в меня, все так же крепко держа за руку.

— Ты помнишь?

— Помню, — ответил я.

— Ты сказал: «Люди издеваются над тем, что не в силах понять. Они страдают от своей тоски по непостижимому».

Я молчал.

Он вытащил из-под одеяла другую руку и теперь держал мою обеими руками.

— Почему ты не остался с нами в Храме? Мы умоляли тебя остаться. — Он вздохнул. — Подумай, что бы ты смог сделать, если бы остался и учился, подумай, каким мальчиком ты был! Если бы только ты посвятил свою жизнь тому, что написано, подумай, чего бы ты смог достичь. Я был от тебя в таком восторге, и все мы — и Старый Берехия, и Шеребия из Назарета — как мы полюбили тебя, как хотели, чтобы ты остался. А чем ты стал! Плотник из артели плотников. Людей, которые делают полы, стены, скамейки и столы.

Я хотел было осторожно высвободить руку, но он не отпускал ее. Я медленно обошел его и увидел, как светится его обращенное вверх лицо.

— Мир поглотил тебя, — произнес он с горечью. — Ты покинул Храм, и мир поглотил тебя. Так всегда бывает в миру. Он поглощает все. Трава прорастает на руинах селения, пока от них ничего не остается, и деревья вырастают на камнях, где некогда стояли красивые дома, похожие на этот. Все книги рассыпаются в прах. Видишь крупицы пергамента на моей одежде? Мир поглощает Слово Божие. Ты должен был остаться и изучать Тору! Что сказал бы твой дед Иоаким, узнай он, кем ты стал?

Он откинулся на спинку стула. Он отпустил меня. Рот его насмешливо скривился. Он смотрел на меня из-под седых бровей, хмуро сведенных к переносице. Он махнул рукой, чтобы я уходил.

Я остался на месте.

— Почему же мир поглощает Слою Божие? — спросил я.

Он не услышал гнева в моем голосе.

— Почему? — настаивал я. — Разве мы не избранный народ, не свет для других народов? Разве мы не радостное спасение для всего мира?

— Да, мы именно это! — ответил он. — Наш Храм самый великий храм империи. Кто этого не знает?