Своего апогея эти неприятности достигли во время экспедиции «Аполлона» под роковым номером «13». Неприятности начались еще до старта. В состав экипажа «Аполлон-13» первоначально входили астронавты Джеймс Ловелл (командир), Томас Маттингли и Фрейд Хейс. Незадолго до полета у одного из дублеров, Дьюка, началась краснуха, которой он заразился от ребенка. Все астронавты «Аполлона-13», кроме Маттингли, имели иммунитет к краснухе. Опасаясь, что Маттингли может заболеть в полете, врачи за двое суток до запуска заменили его Джоном Суиджертом.

В день старта, 11 апреля 1970 года, на космодроме и в прилегающих к нему районах собралось 100 тысяч зрителей. Если вспомнить, что за запусками первой лунной экспедиции наблюдало около миллиона человек, а второй — примерно 300 тысяч, то можно было говорить о значительном падении интереса к космонавтике у простых американцев.

Старт прошел довольно обыденно. Ничего необычного не случилось ни 12 апреля в 9-летие со дня начала пилотируемых космических полетов, ни даже 13-го… Но вот утром 14 апреля, когда корабль уже пролетел 330 тысяч километров на пути к Луне, астронавты услышали слабый звук взрыва, донесшийся из двигательного отсека. Через несколько минут вышла из строя одна из батарей топливных элементов, а вскоре отказала и вторая… Всего на борту имелись три такие батареи, любые две из которых вполне обеспечили бы корабль электроэнергией, но одна с этой задачей уже не справлялась.

Ловелл доложил в Хьюстон о случившемся, добавил при этом, что из двигательного отсека вытекает газ, вероятно кислород; его струя создает реактивный эффект, который накреняет аппарат.

По идее при столь серьезной аварии нужно было досрочно прерывать полет и возвращать астронавтов на Землю. Однако космический корабль, тем более межпланетный — все-таки не автомобиль; его не развернешь, где захочется… «Аполлон-13» уже набрал разгон, тут уж начали действовать законы небесной механики. И получалось, что путь на Землю у астронавтов теперь лежит… вокруг Луны. Они должны были долететь до нее и, используя поле тяготения естественного спутника нашей планеты, развернуться на 180 градусов. Только в этом случае запасов топлива хватит для торможения и посадки на Землю.

К такому выводу пришли специалисты в центре управления, проанализировав доклад астронавтов и показания приборов.

Однако на все про все требовалось более недели времени, и это время нужно было как-то прожить. Хватит ли кислорода и энергии, чтобы система жизнеобеспечения корабля не отказала окончательно? Поразмыслив так и этак, руководители полетом приказали экипажу перебираться в лунную кабину, чтобы использовать для выживания ее ресурсы.

Дальнейшие перипетии этого рейса весьма подробно показаны в фильме, который так и называется «Аполлон-13», изложены в многочисленных публикациях. Я же себе позволю добавить следующее.

Все хорошо, коль хорошо кончается… К великому облегчению всех, 17 апреля в 18 часов 07 минут экипаж, так и не совершив высадку на Луну, благополучно приводнился в 7,5 км от вертолетоносца «Иводзима», находясь под непрестанным наблюдениям телекамер со всего мира.

И весь мир увидел, какой нелегкой ценой досталась им эта победа. Экипаж был измотан до предела. Астронавты потеряли в весе от 2,5 до 4,5 кг. Хейс был серьезно болен; у него держалась высокая температура и потребовалась срочная госпитализация.

Драма «Аполлона-13» ненадолго повысила интерес американской общественности к полетам на Луну. Проследить за стартом очередного «Аполлона-14» прибыло полмиллиона человек, среди которых было свыше 2000 журналистов. Однако полет прошел относительно гладко. Астронавты Аллан Шепард и Эдгар Митчелл прокатились по Луне на привезенном с собой луноходе, собрали коллекцию лунных камней, а под конец продемонстрировали телезрителям на Земле чисто американский трюк. Шепард достал из кармана три мячика для игры в гольф и запулил их подальше к восторгу наблюдавших за ним обывателей.

Однако даже такие трюки не могли удерживать внимание общественности сколько-нибудь долго. Не помогло даже сообщение о том, что экипаж «Аполлона-17» в составе Юджина Сернана, Харрисона Шмита и Рональда Эванса в период с 7 по 19 декабря 1972 года поставил мировой рекорд по длительности пребывания на окололунной орбите — 147 часов 41 минуту и 13 секунд. При этом длительность пребывания Сернана и Шмита на самой Луне составила 74 часа 59 минут и 40 секунд.

Вслед за обывателями потеряли интерес к лунной затее и политики. Тем более что главный идеолог лунной программы Джон Кеннеди был вскоре застрелен в Техасе. Вслед за ним та же судьба постигла и его брата Роберта.

А пришедшему в Белый дом Ричарду Никсону вскоре стало вообще не до Луны в связи с Уотергейтом. Разгоревшийся скандал вскоре привел к импичменту и досрочной отставке президента.

В общем, лунную программу свернули досрочно. Полет «Апполлона-17» был назван последним. А саму лунную эпопею завершили чисто показательным, совместным полетом «Аполлон-Союз» (программа ЭПАС), состоявшемся в июле 1975 года. С нашей стороны в нем участвовали теперь уже бывшие «лунатики» А. А. Леонов и В. Н. Кубасов, а с американской — Т. Стаффорд, Д. Слейтон и В. Бранд. Корабли дважды состыковались на орбите, имитируя проведение спасательных операций.