— «свой человек» и полностью находится под «нашим» контролем. А мне Володя позвонил и сказал только:

— Сегодня ночью мне из-за вас попало!

А я передумал, какие угодно сценарии этого «ночного назидания», но суть дела узнал только при личной встрече.

Мы с Василием Дмитриевичем хорошо «сошлись» на почве выпивки. Обычно, мы «это» брали с собой, и, либо во время перерывов, либо, когда камеры «смотрели» не на нас, «пропускали» стаканчик — другой. Когда Володя замечал это, ругал нас нещадно.

А однажды, уже в начале «сухого закона» зимой 1985 года, мы с Василием Дмитриевичем, не придав ему серьезного значения, принесли с собой выпивки на всю нашу бригаду — жюри. После съемок мы пригласили коллег отведать «чем Бог послал"», но те как-то вежливо отказались. Пришлось пить вдвоем — не пропадать же добру! Съемки происходили в Институте Народного хозяйства им. Плеханова, и выпивать пришлось, почти как у Райкина — в «антисанитарных условиях» — в гардеробе. Гардеробщица стыдила нас и так, и этак, а мы только предлагали ей поддержать нашу компанию.

Была зима, страшный холод, и у «Волги» Василия Дмитриевича замерзло лобовое стекло. Но, тем не менее, мы сели в машину, и Захарченко, опустив стекло левой двери, браво повел машину, глядя в открытое окно. Таким образом он довез меня до Таганской площади, близ которой я жил, и вдруг пронзительный милицейский свисток прервал наш кайф. К нам бежал ГАИшник в бушлате и меховой шапке со свистком во рту.

— Мы пропали! — патетически провозгласил Василий Дмитриевич и бессильно откинулся на сидение.

Разъяренный ГАИшник просунул голову в раскрытое окно, в нос ему «шибанул» концентрированный запах алкоголя, но вдруг… лицо его расплылось в широкой улыбке.

— Оба здесь, надо же! Чего же не попросили нас, чтобы довезли, зачем сами рисковали? — и ГАИшник стал рукавом бушлата оттирать лед с лобового стекла.

Я вышел из автомобиля и заспешил домой. По дороге меня медленно обогнала «Волга». Машину вел ГАИшник, а Василий Дмитриевич по-барски развалился рядом. Он опустил стекло и только успел сказать:

— Вот бл…, популярность, а!

Тогда же у Захарченко случилась большая неприятность. Он дружил с известным писателем-фантастом Артуром Кларком, жившим на острове Цейлон. И фантаст решил опубликовать в «Технике-молодежи» свой новый роман целой серией статей, из номера в номер. Статьи стали появляться, их с интересом читали, и вдруг публикация резко оборвалась. А потом мы узнаем, что Василия Дмитриевича «снимают» с должности главного редактора журнала. В чем же дело?

Оказывается, «паразит» Кларк дал всем героям своего романа, имевшим русское происхождение, фамилии наших известных диссидентов. Эти герои как бы являлись их детьми, об этом свидетельствовали даже их отчества. Конечно же, не предупредить об этом своего друга было свинством со стороны Кларка. А наш Вася «прозевал» такую существенную для того времени деталь. Но бдительные «писарчуки» нашлись, и дело дошло до ЦК Нашей Любимой Партии. И Васю сняли… Он очень переживал случившееся. Участие в телепередаче хоть как-то сгладило шок от мгновенного прекращения его общения с людьми, читателями, обществом, через свой журнал.

И вот в июле 1990 года мы с Володей наметили «выездную» запись передачи из Киева, где я присмотрел хороший объект. В Киевском Гидропарке самодельщики оборудовали почти полгектара территории, построенными своими руками тренировочными стендами. Это было бы самое масштабное творение самодельщиков в наших передачах.

Но в конце июня, прямо во время эфира очередной передачи «Это вы можете!» мне домой позвонил наш администратор Саша Куприн. Я весело приветствовал его, но голос в трубке был сдержан и лаконичен: «У нас горе — Володя умер!»

Молодой, здоровый человек внезапно погиб от обильного инфаркта, который случился на даче. Это была первая для меня потеря столь близкого товарища, моего ровесника, потеря, так сильно изменившая течение моей жизни.

Еще некоторое время передача, как бы «по инерции» продолжала существовать, сильно меняя свой «имидж». Сюжет из Киева мы все-таки сняли, но ровно через год. Получился он хорошим. Но конец передачи был предрешен. Клуб наш, к сожалению, распался, и люди, более десятка лет бывшие столь близкими друг другу, расстались. Связывал всех нас наш дорогой друг и ведущий Володя Соловьев. Без него все потеряло свой былой смысл…

В конце 90-х годов была сделана попытка реанимировать передачу, и она на год вновь появилась в московском эфире под названием «Жизнь замечательных идей». Ведущим стал постоянный участник соловьевской передачи — Женя Островский. По экономическим причинам эта передача закрылась. Вскоре после закрытия передачи ушли из жизни молодой еще Геннадий Зелькин и испытанный боец — «аксакал» Василий Захарченко. Я с трудом мог представить себе, что этот лежащий в гробу высокий худой человек — весельчак, жизнелюб, человек кипучей энергии, неутомимый и неугомонный Захарченко. Несмотря на солидную разницу в возрасте (он мне годился в отцы!), он мне был настоящим другом.