Для многих людей, которые читали книгу Райха «Функции оргазма» [1] , эти идеи могут показаться причудливым воображением сексуально озабоченного разума. Впервые они были выражены, однако когда Райх стал уже весьма уважаемым обучающим психоаналитиком, чья формулировка концепции характерного анализа и технические приемы считались одними из наиболее значительных вкладов в аналитическую теорию. И все-таки большинством психоаналитиков они не были приняты и даже сейчас неизвестны или игнорируются большинством исследователей секса. Концепции Райха приобретают убедительную реальность, однако человек понимает их ценность, только испытав на своем теле, как я. Эта концепция, базирующаяся на личном опыте принимает в расчет тот факт, что многие психиатры и другие специалисты, работавшие с Райхом, стали хотя бы на время его восторженными последователями.

После прорыва слез и выражения чувств мое дыхание стало легче и свободнее, мои сексуальные отклики глубже и полнее. В моей жизни произошли перемены. Я женился на девушке, которую любил. Женитьба была большим шагом для меня. Также я активно готовился стать райхианским терапевтом. В этот год я посещал клинический семинар по характерному анализу, который вел д-р Т. Вольфе, ближайший соратник Райха в Соединенных Штатах и переводчик первых его англоязычных публикаций. Я недавно завершил подготовительное медицинское обучение и во второй раз подал заявление на медицинский факультет. Моя терапия продвигалась неуклонно, но медленно. Хотя на сессиях не было драматических прорывов чувств или воспоминаний, я почувствовал, что стал ближе к возможности полной отдачи сексуальным чувствам. Я также почувствовал себя ближе к Райху.

У Райха были долгие летние каникулы. Он завершал учебный год в июне, а возобновлял его в середине сентября. Так как терапия в этом году завершалась, Райх предложил прервать лечение на год. Однако я не закончил терапию. Рефлекс оргазма соответственно не развился, хотя я чувствовал себя очень близким к этому. Я очень старался, но именно эти старания были камнем преткновения. Идея отдыха показалась хорошей, и я принял предложение Райха. Для этого решения были также и личные причины. Не имея в то время возможности поступить на медицинский факультет, в конце 1944 г. я пошел на курсы анатомии человека в Нью-йоркском университете.

Моя терапия с Райхом возобновилась осенью 1945 г. в виде еженедельных сессий. За короткое время рефлекс оргазма постепенно установился. Было несколько причин для такого положительного развития. В течение года, когда не было терапии, стремление понравиться Райху и обрести сексуальное здоровье находилось в состоянии неопределенности, и у меня появилась возможность усвоить и интегрировать предыдущую работу с Райхом. Также в то время я встретился со своим первым пациентом как райхианский терапевт, что дало мне определенную поддержку. Я чувствовал, что попал в цель и ощущал большую уверенность в жизни. Капитуляция перед своим телом, что также означало капитуляцию перед Райхом, происходила очень легко. За несколько месяцев нам обоим стало очевидно, что моя терапия подошла, по его критериям, к успешному завершению. Годами позже я обнаружил, однако, что тогда я не решил многие важные личностные проблемы. Мой страх задавать вопросы, даже когда он был беспричинным, не был полностью обсужден. Мой страх провала и потребность в успехе не были проработаны. Моя неспособность плакать до тех пор, пока я не натолкнулся на стену, не была исследована. Эти проблемы окончательно были решены много лет спустя посредством биоэнергетики.

Я не хочу сказать, что терапия с Райхом была неэффективной. Хотя она и не решила полностью все мои проблемы, она заставила меня осознать их. Более важным, однако, было то, что она открыла мне путь для самореализации и помогла мне продвинуться к этой цели. Она углубила и усилила мое отношение к телу как к основе личности. И она дала мне позитивное отождествление с моей сексуальностью, которая доказала, что была краеугольным камнем в моей жизни.

В конце 1945 г. я увидел моего первого пациента. Несмотря на то что я еще не поступил на медицинский факультет, Райх одобрил этот поступок, опираясь на основы моего образования и мое обучение у него, включая свою личную терапию. Это обучение представляло собой продолжительное участие в клинических семинарах по характерной аналитической вегетотерапии под руководством д-ра Теодора Вольфе и в семинарах Райха, которые он проводил у себя дома и на которых обсуждались теоретические основы его подхода, подчеркивающие биологические и энергетические концепции, объясняющие его работу с телом.

Интерес к райхианской терапии постепенно возрастал, и все больше людей знакомилось с его идеями. Публикация «Функций оргазма» в 1941 г. ускорила это развитие, хотя книга не встретила благоприятных критических отзывов и не приобрела широкого распространения. Райх основал свою собственную издательскую компанию, Издательство Института Оргона, у которой не было продавцов и не было рекламы. Продвижение его идей и книги, таким образом, было исключительно на словах. Тем не менее его идеи распространялись, хотя и медленно, и потребность в райхианской терапии возрастала. Однако обученных характерных аналитиков было очень мало и подготовка у них была такая же, как у меня, так что начать проводить терапию для меня было ответственным шагом.

В течение двух лет перед отъездом в Швейцарию я был практикующим райхианским терапевтом. В сентябре 1947 г. я покинул Нью-Йорк вместе со своей женой, чтобы поступить на медицинский факультет при Женевском университете, который я закончил в июне 1951 г. со степенью доктора медицины. В Швейцарии я также немного занимался терапией со швейцарцами, которые слышали о работах Райха и были рады воспользоваться его новым терапевтическим подходом. Как и многие молодые терапевты, я начинал с наивного предположения, что я знаю что-то про эмоциональные проблемы людей, и уверенности, базирующейся более на энтузиазме, чем на опыте. Оглядываясь назад на те дни, я могу видеть свою ограниченность как в понимании, так и в мастерстве. Тем не менее я верю, что помог некоторым людям. Мой энтузиазм был положительной силой, а акцент на дыхании и «отдаче себя» был правильным направлением.