Американский художник Фрэнк Фразетта родился в 1928 году в семье эмигрантов из Италии, осевших в нью-йоркском районе Бруклине. По его собственным словам, рисовать начал, едва встав на ноги. А в трехлетнем возрасте уже почувствовал себя настоящим профи, продав первые рисунки. Правда, «покупателями» в тот раз были родственники, а в качестве гонорара за труд маленький художник получил внеочередную порцию мороженого… Вскоре, однако, уже весь квартал регулярно платил Фразетте мороженым, игрушками и прочими «гонорарами», представлявшими ценность только для того, кому не исполнилось и семи. Платили охотно: в Бруклине жила публика небогатая, а рисовал талантливый мальчуган здорово, и при случае можно было прихвастнуть соседям, что во-он та картина куплена в шикарной арт-лавке где-нибудь на Пятой-авеню.

Талант рисовальщика рано заметили и родители, и школьные учителя. По их совету восьмилетний Фрэнк поступил в Бруклинскую академию изящных искусств. На самом деле это была никакая не «академия», а всего лишь художественная школа, возраст абитуриентов которой простирался от восьми до восьмидесяти.

Первым учителем Фразетты в Бруклинской академии стал известный художник — также итальянец Майкл Фаланга. Он писал в строго классической манере и от своих учеников требовал одного: в совершенстве овладейте азами профессии, а там — делайте что хотите, творите в каком угодно «изме». Когда Фрэнку исполнилось шестнадцать, его учитель умер, и для начинающего живописца и выпускника Бруклинской академии остро встал вопрос, чем зарабатывать. Начинать карьеру свободного художника, вольного творца Фразетта не рискнул — и подался в сферу хотя и явно кабальную, но гарантирующую стабильный заработок: начал рисовать комиксы. В том же 1944-м он продал свой первый комикс — «Снежный человек».

Всего этому популярному в Америке делу Фразетта отдал почти 20 лет жизни. Ему приходилось рисовать и забавных зверушек, и ковбоев, и индейцев, и «ужастики», и исторических персонажей. Он даже в легендарном «Плейбое» успел отметиться, вместе с другими художниками поддерживая жизнь постоянной героини журнала — рисованной и сильно раскованной, без комплексов, пышечки Анни-Фанни! Но более всего художник прославился сериями, посвященными Баку Роджерсу и Флэшу Гордону.

Читателям журнала «Если», надо полагать, хорошо известно, в каком жанре совершали свои подвиги эти два супермена. Так в жизнь Фрэнка Фразетты вошла фантастика.

В середине 1960-х годов на Фразетту, с подачи его друга и коллеги Роя Кренкела, уже завоевавшего себе имя в научно-фантастической иллюстрации, обратили внимание издатели этой литературы. Фразетта сделал множество обложек пейпербэков для известных издательств «Асе Books» и «Lancer Books», а его серия к романам о Тарзане для первого и, соответственно, о Конане-варваре для второго превратили Фразетту в кумира всех фанатов «героической фэнтези». Одна из обложек — к роману Эдгара Райса Берроуза «Назад, в каменный век» (1937) — получила даже награду Нью-йоркского общества книжных иллюстраторов.

Среди художников, оказавших на него сильное влияние, сам Фразетта называет в первую очередь Говарда Пайла, Фрэнка Скуновера, а также непревзойденного чешского мастера Зденека Буриана. Если первые два имени нам мало что говорят, то последнее, вероятно, хорошо помнят отечественные читатели со стажем: в 1960—70-е годы в редких тогда магазинах иностранной книги нарасхват шли роскошные и в высшей степени познавательные альбомы пражского издательства «Artia». Они были посвящены зарождению жизни на Земле — от первых трилобитов и динозавров до австралопитеков и неандертальцев. Так вот, всех их будто с натуры нарисовал неутомимый и предельно реалистичный Буриан.

В 1966 году, когда Фразетта завоевал свою первую (и единственную) премию «Хьюго», он вместе с женой основал небольшую компанию по продаже постеров и иллюстрированных настенных календарей, большинство из которых рисовал сам. А спустя десять лет издательство «Ballantine Books» выпустило первый персональный альбом художника — «Фантастическое искусство Фрэнка Фразетты». Успех издания превзошел все ожидания, и за следующие восемь лет вышли еще четыре «Альбома Фрэнка Фразетты». Между прочим, именно с этой серии начался бум аналогичных изданий популярных художников-фантастов. Тогда же дело было в высшей степени рискованным, однако издательство «Ballantine» в итоге не прогадало: в 1970-е годы авторитет Фразетты в фантастической живописи был непререкаем.

Однако к началу следующего десятилетия его слава сослужила художнику дурную службу (с точки зрения тысяч его поклонников из фэндома). Фразетта стал все чаще получать выгодные заказы от частных лиц и издателей, не имевших отношения к жанру фантастики. На фантастику у Фразетты оставалось все меньше времени, и он все больше отходил от жанра, принесшего ему славу. Правда, в 1982 году он попробовал силы в фантастическом кинематографе: друг Фразетты, режиссер Ральф Бакши пригласил художника в команду, сделавшую полнометражный мульфильм «Огонь и лед» в жанре любимой Фразеттой «героической фэнтези». Но и это запоздалое возвращение в фантастику осталось явлением эпизодическим.

И все-таки в мире фантастической живописи, графики и книжной иллюстрации имя Фрэнка Фразетты по сей день произносится как имя классика.

Что отличает его работы от картин пришедшего позже томного и салонно-декадентского Бориса Вальехо (непревзойденного кумира наших издателей буйной эпохи начала 90-х), так это заряженность полотен Фразетты энергией. Его картины полны динамики: потные и залитые по колено кровью варвары постоянно рубятся на мечах, топорах и дубинах друг с другом и с сонмом отвратительных монстров, спасают грудастых «нюшек», все время куда-то несутся, скачут на таких же мускулистых и свирепых скакунах, летят на загривках фантастических птиц и плывут на древних нордических ладьях… Словом, живут насыщенной, брызжущей через край «жизнью тела».