Молодой капеллан лондонского аббатства Бермондси нарушил обет безбрачия, вступив в преступную связь с благородной девицей. Когда его любовница забеременела, над монастырем нависла угроза королевского гнева.
Однако и капеллан, и девушка бесследно исчезли…
Так начинается история таинственного «проклятия смерти» нависшего над аббатством Бермондси.
История пяти загадочных убийств, произошедших под его кровлей. Сотни лет проклятие настигает тех, кто обитает в стенах Бермондси. Века идут — но преступлениям нет числа. И смерть становится равно уделом виновных и невинных!
Предисловие
Все авторы нашего сборника исторических детективов являются членами «Ассоциации писателей детективов» и часто встречаются со своими читателями во время неформальных бесед и дискуссий в библиотеках, книжных магазинах и на литературных праздниках.
Бернард Найт— бывший полицейский патологоанатом, профессор судебной медицины, пишет повести, публицистику, радио- и телевизионные сценарии и документалистику на протяжении более сорока лет. В последнее время он пишет популярную серию исторических детективов о коронере Джоне, прототипом которого послужил первый коронер Девона, живший в двенадцатом веке. Последняя новелла из этой серии, «Благородный разбойник», недавно была опубликована издательством «Simon & Schuster».
Иен Морсон— автор известной серии исторических детективов, главным героем которых является детектив из Оксфорда Уильям Фалконер, а действие разворачивается в тринадцатом веке.
Майкл Джекс, прежде чем обратится к писательскому ремеслу, торговал компьютерами. Действие его чрезвычайно популярной серии о тамплиерах разворачивается в напряженной атмосфере смятения и террора времен правления Эдуарда II. Его произведения переводились на многие языки континентальной Европы и публиковались в Америке. Последние новеллы этой серии — «Корабль смерти в Дартмуте» и «Проклятье насильственной смерти». В 2004–2005 годах Майкл был председателем Ассоциации писателей детективов.
Филип Гуден— автор серии новелл о Нике Ревилле. Действие этих исторических детективов разворачивается в елизаветинском и якобитском Лондоне, во времена шекспировского театра «Глобус». Последние произведения: «Маска ночи» и «Достопочтенный убийца».
Сюзанна Грегори— автор детективных новелл о Мэттью Бартоломью, переносящих читателя в Кембридж четырнадцатого века, и только что начатой серии историй, изображающей Томаса Чалонера, шпиона поневоле, действующего в Лондоне времен Реставрации. Недавно вышел из печати второй том этой серии «Кровь на Стрэнде». Она же пишет исторические детективы под псевдонимом Саймон Бофор.
Программа
Пролог— в котором Бернард Найт закладывает основание последующих жутких историй.
Акт первый— в котором Бернард Найт повествует, как коронер Джон является в монастырь Бермондси для расследования гнусного убийства.
Акт второй— в котором Уильям Фалконер, герой Иена Морсона, в полном мраке и при затмении луны открывает темные дела.
Акт третий— в котором сэр Болдуин и бейлиф Патток, персонажи Майкла Джекса, разоблачают предательский заговор.
Акт четвертый— в котором Филип Гуден повествует, как поэт Чосер оказался замешанным в темную историю аббатства.
Акт пятый— в котором Сюзанна Грегори рассказывает, как шпион лорда-канцлера Англии Томас Чалонер воздает по справедливости убийце.
Эпилог— в котором Бернард Найт открывает последнюю тайну.
Исторические замечания
Бермондси расположен на южном берегу Темзы, там, где теперь находится мост Тауэра. Монастырь был основан на этом месте еще в 1089 году и стал одним из самых богатых в Англии благодаря многочисленным земельным и денежным пожертвованиям. Основали его клюнийские [1] монахи из Франции, построив обитель на земле, подаренной ордену богатым лондонским купцом. В 1399 году монастырь превратился в бенедиктинское аббатство, дожившее до «Разрушения монастырей» Генрихом VIII в шестнадцатом веке. Затем он неоднократно отстраивался, а надвратное строение дожило до девятнадцатого века.
1
Клюнийские монастыри возникали по всей Европе по инициативе Клюнийского аббатства, которое было основано в городе Клюни (департамент Сона и Луара, Франция), герцогом Гильомом Аквитанским в 910 году в качестве главной обители реформированного бенедиктинского ордена. — Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. перев.
Хотя этот знаменитый монастырь вполне реально существовал на протяжении столетий, истории, приведенные в этой книге, — вымышленные. В начале двадцатого века археологи провели на участке обширные раскопки перед строительством на нем большого торгового комплекса. События, описанные в эпилоге, — тоже вымысел.
Пролог
Декабрь 1141 года
Седой туман сырым дымом перекатывался через стены монастыря, сочился из болот, окаймлявших Темзу. Туман превращал зимние сумерки почти в полную темноту, хотя колокол к вечерне только зазвонил, и его горестные звуки глухо гудели в промозглом вечернем воздухе.
Через внешний двор к северному фасаду церкви медленно двигалась маленькая процессия. Черные клюнийские рясы усугубляли и без того мрачную атмосферу. Трое из дюжины двигавшихся парами людей явно всхлипывали под надвинутыми капюшонами, да и остальные с трудом прятали за угрюмостью более сильные чувства. За спинами у них осталась закрытая дверь, бывшая до сего дня всего лишь входом в кладовую келаря, а отныне скрывавшая ужасную тайну.
Обутые в сандалии ноги шлепали по мокрой земле к ступеням новой церкви Святого Спасителя. Лица монахов осветил мерцающий желтый свет факелов, вставленных в железные кольца по сторонам западных дверей. Первым вышел на свет настоятель, Питер де Шарите — в свои пятьдесят лет еще сильный и решительный мужчина, отличавшийся суровой требовательностью к пастве. Рядом с ним и следующей парой шли Ричард, Осберт и Умбольд, вместе с ним прибывшие из Франции пятнадцать лет назад, чтобы основать в этих болотистых краях новую клюнийскую обитель. Обитель Бермондси.
С тех пор к ним присоединились еще восемь монахов. Монастырь процветал, многочисленные дарители жертвовали ему земли. Был и девятый монах, и в нем крылась причина их нынешней горести.
— Король Генрих не должен узнать правды, — пробормотал Осберт, стуча зубами более от страха, чем от холода.
— Но как скрыть? — причитал Ричард, которому по старости лет клацать было нечем.
— Молчание, братья, — строго остановил их Питер. — В сущности, молчание — единственное, что нам остается.