ВТОРОЙ. Ничего не ясно.

ПЕРВЫЙ. Что это мне так волнительно сегодня? А-а, свидание с молодостью. С пьяной богемой. Я вырезал тот кусок из жизни, забыл, но вот вдруг так ясно, ясно начинаю вспоминать… Ай, что так волнительно! Будто что-то поблизости такое важное, серьезное, приятное и я это сейчас ухвачу…

ВТОРОЙ. Рукопись.

ПЕРВЫЙ. Чего?

ВТОРОЙ. Твоя рукопись. Она у меня тут. В шкафу лежит. Я её сохранил. Ты кинул её тогда под ноги всем. Я сохранил. На всякий случай. Рядом с ней ты и заволновался.

ПЕРВЫЙ (хохочет, молчит, сел, болтает ногой, рассматривает носок ботинка.) Неужели ты думаешь, что я настолько сентиментален? Хочешь сказать, от рукописи идут токи. Да? О, эти токи, волны. Был у меня один работник, невседома, он мне гнал Голландию, что его токи одолевают. Ставил вокруг кровати железные листы, листом накрывался и спал. Чтоб злые духи его не трогали по ночам. Я его выгнал быстро, как только узнал про железные листы, потому как ни в какие токи я не верю, я материалист. Никаких токов, ничего сверхъестественного нету, и удачи нету, и везения нету — ложь. Есть только ум, башка, руки, здоровье и главное — деньги, деньги, деньги и они делают всё-всё-всё. Уверяю тебя. Знаешь, сколько их через мои руки прошло? Да, и денег, и людей. Кто только не ломался. Даже скучно вспоминать. Ну так что? Сниму-ка я, всё-таки, носки. Буду как в тот раз. Хорош байду разводить. Наговорил я тебе тут сорок бочек арестантов. А всё путём, дядя. Нормальный ход поршня.

Пауза. Первый снял носки. Кинул их в угол, смеётся.

Итак, ты вызвал меня на кухню, достал вот с этого самого дивана — ай, он был новенький тогда, у тебя водились деньжата, а теперь кошка его ободрала, клопы заселились в него, фу, декорация! — вызвал меня и сказал, что в приличные дома так не ходят. Тогда тут был приличный советский дом. От того, что была стенка, от того, что в стенке стоял хрусталь — какая пошлятина, он и снова стоит, продолжает стоять, твой хрусталь.

МОЛЧАНИЕ.

Итак, ты сказал, чтобы я убирался. Что я свинья и что ты сожалеешь, что позвал меня в гости. Я не ушел и был скандал. О, «Солнце»! Как ты гневалось!

ВТОРОЙ. Не помню. Разве было такое?

ПЕРВЫЙ. И вот прошло энное количество лет. И ты позвонил мне, нюнил, канючил, уговаривал, чтобы я Христа ради выпил с тобой чашечку кофе и чтобы ты, стало быть, выпросил бы у меня денег на своё кино очередное… Подозреваю, что ты за этим меня вызвал, нет? Ты сказал: «У меня не телефонный разговор, знаете». Ну? (Смеётся). Жизнь — гениальный режиссёр. Я таких режиссёров не видел.

ВТОРОЙ. Я сделаю кофе.

ПЕРВЫЙ. Я хочу на кухню.

ВТОРОЙ. Я сделаю кофе сам, сидите.

ПЕРВЫЙ. Говори мне «ты», как тогда. Я хочу на кухню.

ВТОРОЙ. Мне кажется…

ПЕРВЫЙ. Креститься надо, если кажется.

ВТОРОЙ. … мне кажется, ты решил отомстить за то, что тогда было? Нет? (Улыбается.) Ну, прости, пожалуйста, я виноват, мне стыдно, но, по-моему, всё было совсем иначе. Та история, в смысле … Было не так. Ты разбил тут стекло, кровь везде хлестала по стенкам, женщины кричали, ты дрался, ударил кому-то в глаз…

ПЕРВЫЙ. Тебе.

ВТОРОЙ. Может быть, и мне, не помню. Я ведь не ответил тебе, нет? Я вообще очень толерантен, терпим к людям, терплю их слабости. Мне кажется…

ПЕРВЫЙ. Я сказал: креститься надо, если кажется…

ВТОРОЙ.… мне кажется, что я не мог тебя тогда обидеть, а просто приструнил пьяного. Ты что-то преувеличиваешь.

ПЕРВЫЙ. Я не преувеличиваю, мне не приснилось, я помню прекрасно тот вечер. Я не собираюсь мстить. Зачем? Глупо. Просто хочу понять, почему ты сейчас так ко мне ласков, зазвал в квартиру, а раньше не здоровался на улице, ну, тогда, после случившегося и еще несколько лет, пока я не разбогател…

ВТОРОЙ. Сам и ответил. Потому и не здоровался, потому что ты был небогат, а теперь разбогател. Ну и что? Нормальный процесс. Ты стал уважаемым человеком, все тебя зауважали и я тебя зауважал тоже.

ПЕРВЫЙ. Итак, тот вечер, зима, я без носков, пропито всё, и меня выгоняют из дома «Солнца». Я устраиваю скандал от обиды, ненависти к вам, жирным, богатым, диктующим всем и вся. Это было так недавно и сейчас вы — никто. Скажи, а зачем ты всем рассказываешь, что мы с тобой друганы, что часто пил со мной раньше, что можешь позвонить мне в любой момент, рассказываешь эту историю, как выгнал меня отсюда, и хихикаешь, рассказывая это? Мне же доложили, мне льстят, я богат, все хотят угодить хоть чем-то. Зачем? С Пушкиным на дружеской ноге — поэтому?

ВТОРОЙ. Я никому никогда не рассказывал о той истории. Да и забыл её, честно говоря.

ПЕРВЫЙ. Не ври. Рассказывал. Не забыл. Мне доложили. И не раз.

ВТОРОЙ. Я сделаю кофе.

Молчание.

Почему ты так смотришь?

ПЕРВЫЙ. Неужели я так сильно изменился, что со мной надо на «вы».

ВТОРОЙ. Мы говорим на «ты».

ПЕРВЫЙ. Ты старше меня на десять-пятнадцать лет, а ощущение, что у нас разница в возрасте лет пятьдесят. Ты совсем старый пень стал, дружище.