Рядовой российский любитель фантастики знает о ее чешской «версии» не так уж и много. Читал (если он не слишком молод) «Фабрику Абсолюта» и «Войну с саламандрами» Карела Чапека. Может быть, вспомнит (если он действительно серьезный поклонник жанра) переводившиеся в 1960–1980 годы рассказы Йозефа Несвадбы, Вацлава Кайдоша, Ондржея Неффа. Вот, пожалуй, и все. А между тем чешская фантастика имеет вполне самостоятельную и весьма почтенную историю. Она уходит корнями в сказания пражского еврейского гетто XVI века, откуда пришел в нее предшественник чапековских роботов, оживший глиняный великан Голем. Ее питают средневековые философские трактаты, и в ее короне сияет религиозная утопия «Лабиринт мира и Рай сердца», созданная великим педагогом и просветителем Яном Амосом Коменским в XVII столетии. Она состоит в прямом родстве с немецкими легендами о докторе Фаусте. Недаром на одной из пражских площадей туристам до сих пор показывают дом, откуда дьявол унес мятежную душу ученого.

Но все это, так сказать, прелюдия. А маститый чешский фантастовед и автор многих научно-фантастических романов Ондржей Нефф насчитывает в ней целых четыре полновесных периода. Начальный длится до первой мировой войны. С ним связана фантастика романтиков: ей отдали дань и знаменитый автор поэмы «Май» Карел Гинек Маха, и создатель «франкенштейновского» романа «Порождения ада» Йозеф Иржи Колар. Традиция мистической, магической и «черной» фантастики была очень популярна в Чехии на рубеже XIX–XX веков, когда в Праге жили и творили Франц Кафка, Густав Майринк, Иржи Карасек. Однако магистральная линия развития чешской фантастики XIX столетия проходит в сфере НФ. С ее создателем Жюлем Верном познакомил чешскую публику один из первых и наиболее ярких писателей-реалистов Ян Неруда. Его творчеству были не чужды мотивы фантастики — об этом свидетельствует изданный в 1878 году поэтический сборник «Космические песни». Действующими лицами и даже лирическими героями в нем стали планеты и звезды, кометы и галактики. А в его фантастических фельетонах о Праге XX века легко обнаружить немало сбывшихся предсказаний: от воздухоплавания до женской эмансипации. Прогресс вызывает у автора не только почтение, но и улыбку: марширующая по улицам чешской столицы женская воинская часть с криком разбегается при виде обычной мыши.

Но по-настоящему пробудил чешскую фантастику от грез о сверхъестественном современник Неруды Якуб Арбес, создавший особый жанр «романето» — повествования о чудесах и тайнах с рациональным объяснением в конце. К примеру, убитый в сражении друг героя в романето «Мозг Ньютона» загадочным образом воскресает и приглашает рассказчика на пир, во время которого демонстрирует… машину времени. Приятели отправляются на ней в глубины прошлого. Уже в XIX веке чешская фантастика прочно связала свою судьбу с сатирой, создав немало ярких комических персонажей. Чего стоит, например, герой Сватоплука Чеха, пражский домовладелец пан Броучек, фамилия которого переводится как «букашка». Этот добропорядочный обыватель, больше всего на свете ценящий душевный покой и хорошее пиво, переживает череду головокружительных приключений. Замечтавшись по пути из трактира домой, он оказывается то на Луне, населенной прозрачными от вдохновения художниками и поэтами, то в Праге XV столетия, где от него с презрением отворачиваются суровые чешские протестанты — последователи Яна Гуса.

От пана Броучека прямой путь ведет ко второму этапу развития чешской фантастики (1918–1948 годы) и прежде всего к чапековским персонажам — бравому швейцару пану Повондре из «Войны с саламандрами», техническому персоналу концерна «R.U.R.» («Универсальные роботы Россума») из одноименной пьесы и другим незаметным героям, обыкновенным людям, на плечи которых ложится ответственность за судьбы человечества. Творчество Чапека отражает наиболее светлый период чешской истории XX века. Это годы Первой Чехословацкой республики, в которой под мудрым руководством президента Томаша Гаррига Масарика расцветали и ремесла, и науки, и искусства. Чешская литература 1920–1930 годов отличается удивительным разнообразием концепций, течений и стилей. Рядом с Чапеком в ней творили талантливые фантасты Иржи Гауссманн и Ян Вайсс. Первый опубликовал в 1923 году сатирическую антиутопию «Фабричное производство добродетели» и написал ряд юмористических рассказов, в которых, например, курс чешской кроны падает до «минус единицы», а открытие способа перевода духовной энергии в материю позволяет накормить весь земной шар… литературными шедеврами прошлого. Второй создал роман-гротеск «Дом в 1000 этажей» (1929), где научно-фантастические гипотезы причудливо переплетаются с мотивами сна, галлюцинаций и бреда, а затем в романе «Спящий в Зодиаке» (1936) поведал миру о человеке, чья жизнь подчинена календарному циклу. Из ребенка весной герой Вайсса летом превращается в зрелого мужчину и поздней осенью засыпает глубоким стариком, чтобы вновь проснуться младенцем в начале следующего года.

Между двумя мировыми войнами в Чехословакии не было недостатка и в авторах «твердой» НФ. Ей посвятили свое творчество и Карел Глоуха, и Ян Матзал Троска. Правда, их романы, охотно раскупаемые поначалу, не отличались большими художественными достоинствами и были быстро забыты. Та же участь постигла произведения Владимира Бабулы («Сигналы из космоса», «Планета трех солнц») и Франтишека Бегоунека («Акция L»), написанных в жанре приключенческой фантастики. В романах Бабулы и Бегоунека уже отчетливо прослеживаются черты соцреалистических утопий.

Третий и четвертый этапы в истории чешской фантастики приходятся на время существования социалистической Чехословакии. Это, соответственно, 1950–1960 и 1970–1980 годы. Послевоенная чешская фантастика в большей или меньшей степени повторила опыт литератур всех социалистических стран: ей была свойственна идеологическая ориентация на СССР. От писателей ждали эпических произведений, повествующих о светлом будущем. Наиболее популярные темы в это время: плодотворные контакты разумных рас, освоение космоса, совершенствование жизни на родной планете, формирование нравственного облика современников и потомков. В послевоенной Чехословакии, правда, не было талантов, равных И.Ефремову, А. и Б.Стругацким или С.Лему. Зато и панегириков светлому будущему, несмотря на призывы, насчитывалось немного. Были интересно пишущие в жанрах «жюльверновского» романа Людвик Соучек (трилогия «Дорога слепых птиц», 1964–1968) и философско-психологической фантастики Йозеф Несвадба (сборники «Смерть Тарзана», 1958; «Мозг Эйнштейна», 1960). Несмотря на диктат идеологии, чешская фантастика, как и подобная литература в СССР и странах Восточной Европы, имела ряд преимуществ даже перед «абсолютно свободной» англо-американской НФ. «Чешская» фантастика была социально активна, занималась общечеловеческими проблемами и долгосрочными прогнозами. У нее был устойчивый (и весьма широкий!) круг почитателей, в основном молодежи, но также в среде технической и гуманитарной интеллигенции.

В 1970–1980 годы в чешской фантастике, как и вообще в литературе социалистических стран, усилились критические ноты, выражающиеся, помимо прочего, в уходе писателей от глобальной социальной проблематики и утопий в сферу «вечных» философских проблем и интимных человеческих переживаний. Это заметно в творчестве молодых чехословацких фантастов поколения 1970-х годов — Ондржея Неффа, Ярослава Вейсса, Зденека Вольного, Людмилы Фрайовой — и даже у популярных беллетристов, лишь изредка обращающихся к фантастике (примером может служить роман Владимира Парала «Война с чудовищем», 1983).

И все же в начале 1990-х годов, после Перестройки и «бархатной революции», принята было считать, что эпоха «застоя» стала для чешской фантастики периодом нелегкого, почти подпольного существования и борьбы с коммунистическим режимом. Лишь с возрождением демократии, полагала критика, писатели-фантасты получат возможность явить всю полноту своего таланта. Увы, эти ожидания не сбылись. Как была использована обретенная свобода? Чешская фантастика и здесь в основном повторила опыт Восточной Европы. Прежде всего она отказалась от следования «советской» фантастической традиции — той самой, уэллсовско-чапековской, выдвигающей на первый план социально-философские романы, утопии и вообще «проблемную» фантастическую прозу. Даже понятий «научно-фантастический», «социально-фантастический» и т. п. более не встретишь на страницах чешских критических изданий, их сменили английские аналоги. Фантастика демократической Чешской Республики создала себе новый идеал и вместе со всем обществом решительно «повернула на Запад». После снятия запретов большими тиражами стала издаваться переводная западная НФ. Однако вместе с возвращением действительно интересных имен из прошлого на читателя обрушился неконтролируемый поток фантастического «чтива». Бульварные серии — триллеры, ужасы, боевики — оттолкнули от фантастики многих серьезных почитателей. Талант и силы чешских фантастов поглотило стремление выдержать соперничество, с одной стороны, с западной массовой фантастической прозой, с другой — с иными популярными жанрами (детектив, боевик, любовный роман).