— Я — ничего. А Роджер сказал ей, чтобы она помолчала. Мне это не очень понравилось, но где-то ведь мне надо жить.

— Да, конечно. Что собираешься делать сейчас?

— Может, пойду домой. Повидаю жену и ребенка.

— Предложения принимаются?

— Валяй.

— Купи самый пышный букет и игрушку, — знаешь, есть такие на колесиках, с ручкой для толкания, со встроенной музыкой, да выбери музыку погромче.

— Мысль понял.

На следующий день, ясным ранним утром я позвонила Роджеру.

— Привет! Ну, к вечеру готова?

— Я приду. — И добавила, чтобы его испытать: — Джек не придет.

— Боже мой! — воскликнул он. — Ну что ты за идиотка!

В трубке раздались гудки, и я заметила, что дрожу всем телом, Я не знала, что и думать.

Ну, как можно в тридцать один год быть такой тупой и наивной! До сих пор в моей жизни не было проблем. Я всегда думала о своей соседке: «Слава Богу, что я — не она». Речь о той, у которой сиамский кот. Это была дама средних лет, от нее всегда исходил запах вареной рыбы, и однажды она мне призналась, что считает себя «настоящей мамой» своему коту. Она ведь его вырастила, так она объяснила. Уф, фу. Чего это я вдруг?

По сравнению со мной, эта кошачья мама добилась в жизни успеха.

Я никогда не отличалась общительностью, и в душе я полагаю, что «общительных людей» вообще нет, просто одни люди лучше других умеют скрывать, что они лишь снисходят до общения. Так что не удивительно, что я осложнила отношения почти со всеми, кто значится в моей записной книжке. Однако я считала, что уж на работе-то я добилась успехов. Как верно подметил Джек, в моей работе не требовалось проявлять эмоции, в ней нужно было иметь дело только с фактами.

Эмоции превращают человека в желе, эмоциями писаны статьи о смысле пьес Шекспира, из которых можно сделать вывод, что этот человек попытался на каждой странице высказать сотню тысяч противоречивых мыслей. Но факты — они прекрасны. Два плюс два — всегда четыре, хотя Джек однажды пытался доказать мне обратное. Мистер Смит говорит миссис Смит, что застрял в пробке у станции метро «Эджвер», а следящий за его машиной агент говорит, что он в этот момент едет со скоростью 90 миль в час по шоссе. Факты — мои друзья. С ними у меня не возникало проблем. И все же оказалось, что как-то вдруг проблемы возникли. Я думаю, что если называю себя детективом, то обязана проверить эту любопытную аномалию.

Я рано приехала в театр, около половины седьмого. Могла бы и раньше, чтобы помочь за кулисами, но не захотела. Признаюсь, мне приятна атмосфера перед премьерой. Все такие возбужденные, такие энергичные, полные энтузиазма. Меня просто поражают эти люди. Я всегда думаю: вы ведь работаете добровольно, тратите свое свободное время. Я же свое время трачу бездарно. Не спрашивайте, что я с ним делаю, — я не знаю. Но в сравнении с людьми из труппы любительского театра становится ясно, что я расходую его впустую. Мне всегда было стыдно за себя при виде того, с какой радостью эти люди отдаются интересному для них делу.

Я решила разыскать номер маминого мобильника, собралась ей позвонить, но не сделала ни того, ни другого. У меня возникло какое-то тошнотворное ощущение, что, я ее не понимаю. Может быть, потому, что она, наконец, оставила свои попытки сблизиться со мной. Когда кто-то старается вам понравиться, начинаешь относиться к нему с подозрением. А теперь она осмелилась продемонстрировать — и мне, и другим, — что, по ее мнению, заслуживает лучшего обращения, решила, что имеет право голоса. Я удивлялась. Неслыханно (прошу простить каламбур), что Анжела поднимает голос, возражая отцу.

Я хотела сказать ей, что нет ничего плохого в том, что ты эгоистка (высказать это Бурой Сове у меня никогда не хватало духу). Я понемногу осознавала, что Роджер, пожалуй, способен подавлять других. Он мог, ни слова не сказав, заставить тебя замолчать. Конечно, я знала, что мать никогда не позволит себе проявить на людях свое огорчение, так же как не допустит, чтобы увидели ее нижнее белье, но я была уверена, что этот легкий намек на бунт вызван смертью бабушки. Я не знала, что надо делать человеку, потерявшему близких, но точно знала, что играть на сцене рядом со своим мужем ради ублажения его эгоцентризма — не самый лучший способ пережить потерю любимого человека.

Я нашла маму на сцене, она несла за кулисы поднос с тарелками, наполненными чем-то вроде бифштексов в подливке. Скорее всего, чем-то несъедобным — заплесневелым хлебом и обветренными вареными яйцами, политыми луковым супом из банки. Для меня рецепт этого блюда оставался секретом. Если по ходу действия пьесы требовалось, что-то есть, всегда вместо предполагаемого по сценарию блюда на сцене появлялось нечто совсем другое. Причем что интересно: какие бы омерзительные, полные бактерий блюда ни подавались актерам, они всегда ели все это по-настоящему, а не притворялись, будто едят. Или они были невероятно голодны, или были готовы на все ради искусства.