Шрифт:
* * *
По собственному опыту я знаю, что журналисты склонны ко лжи. Несколько лет назад я сам ввел на Тихоокеанском побережье особый и весьма живописный вид вранья, и он до сих пор не выродился там. Когда я читаю в газетах, что в Калифорнии прошел кровавый дождь и с неба падали лягушки, когда мне попадается сообщение о найденной в пустыне морской змее или о пещере, утыканной алмазами и изумрудами (и обязательно обнаруженной индейцем, который умер, не успев досказать, где эта пещера находится), то я говорю себе: «Ты породил это детище, ты и отвечай за газетные небылицы». Привычка – вторая натура: мне по сей день приходится все время следить за собой, чтобы не отклоняться от правды.
* * *
«Не трогай собаку, когда она спит». Правильно. Если ты многое поставил на карту – не трогай газетчиков.
* * *
Мы часто с сожалением вспоминаем о том случае, когда Наполеон стрелял в редактора журнала, но промахнулся и убил издателя. Все же мы ценим его благие намерения.
ОБ ИСКУССТВЕ СОЧИНЕНИЯ АФИШ
В 1866 году Марк Твен впервые выступил с юмористическими чтениями («лекциями») перед публикой. Было это в Сан-Франциско. На афише значилось:
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР
находится в городе, но не приглашен.
УСТРАШАЮЩИЕ ДИКИЕ ЗВЕРИ
будут показаны в другом квартале.
РОСКОШНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК
предполагали устроить в связи с лекцией, но отказались от этой мысли.
Однако наибольшую известность получила заключительная фраза афиши:
ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В СЕМЬ ТРИДЦАТЬ.
НЕПРИЯТНОСТИ НАЧНУТСЯ В ВОСЕМЬ.
«Строчка эта впоследствии прочно вошла в рекламный фонд, – вспоминал Твен. – Мне пришлось даже видеть ее в конце газетного объявления, напоминающего школьникам, распущенным на каникулы, о начале занятий».
О КАРТАХ И РУГАНИ
Бабушка не велела мне играть в карты. Она сказала шепотом: «Немедленно бросай эти дрянные карты! Две пары и валет, – олух ты этакий! У него-то ведь масть на руках!»
И ни разу с того дня по нынешний, ни разу я не играл, если у меня в кармане не было крапленой колоды. И я не могу сказать, кто проиграет, а кто выиграет, – если только не я сдавал.
* * *
...Непоколебимая вера христианина, у которого на руках четыре туза.
* * *
Ночью шторм достиг небывалой силы. Судно резко накренилось, и всё: пассажиры, столы, карты, бутылки – с треском покатилось по палубе. Хор из пятидесяти голосов возопил: «Боже, спаси нас и помилуй!» Но один голос, звонкий и чистый, перекрыл эти стенания: «Братцы, не забудьте, я объявил семь в бубнах!»
* * *
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан, выругайся.
* * *
Он не произнес ни слова, но каждая клеточка его тела источала беззвучное богохульство.
* * *
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
* * *
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
* * *
Твен, рассерженный, крепко бранился, запершись у себя в комнате. Госпожа Клеменс, чтобы устыдить его, повторила ему то, что он сказал, слово в слово.
– Ливи, неужели это звучало именно так?
– Конечно, и даже еще хуже! Я хотела показать тебе, как ужасно это звучит.
– Ливи, если это звучит действительно так, я очень огорчен. Видишь ли, слова у тебя те, но мотив не тот!
О КОМПЛИМЕНТАХ
Похвала всегда приводит в смущение: не знаешь, что сказать, не находишь нужных слов. Да и что можно сказать в ответ на комплимент? Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.
* * *
Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;