Однако, стоп. Все сказанное выше относилось прежде всего к произведениям В.П., написанным примерно до начала 80-х годов. После этого мы можем отметить достаточно решительную перемену. Этот факт позволяет обсудить следующий сюжет — самоповторяемость Крапивина. Действительно, так ли верно это утверждение?

Во многом этапным, интересным для анализа произведением является, конечно, "Голубятня на желтой поляне". Именно здесь впервые намечено то, чего раньше у Крапивина не было: принципиально новый тип взаимоотношений между "миром детей" и "миром взрослых". Вспомним, каким образом «сообщались» между собой миры в произведениях, написанных до «Голубятни». Здесь, собственно, два способа, существо которых состояло в том, что герой-взрослый, для того, чтобы стать именно героем, а не безличной фигурой, должен был сам стать ребенком. Первый из этих способов «магический» — представлен в трилогии "В ночь большого прилива". Всякий раз, проникая в "мир детей", герой сам становится ребенком, скорее надевает маску ребенка. Действительно, полного забвения взрослости здесь не происходит. Например, герой так же владеет искусством фехтования, как он владел им и в своей «взрослой» ипостаси. Второй способ — реализован в "реалистических произведениях". Его суть в том, что автор, ведущий повествование, перемещается в свое собственное детство. Он действует опять-таки под маской ребенка. По такому принципу построены, например, "Тень Каравеллы", некоторые из "Летящих сказок". В "Голубятне на желтой поляне" все меняется принципиальным образом. Положение главного героя Ярослава Родина здесь весьма двойственное. С одной стороны, он есть выдумка, порождение сознания Игнатика. Эта черта роднит его со взрослыми персонажами, скажем, романа "Журавленок и молнии". Как и любой взрослый, он не существует автономно. Но, с другой стороны, Крапивин делает его героем, центром повествования, то есть целостным, самодостаточным и независимым индивидом, который через свое сознание преломляет все происходящее в нем. Если раньше взрослый мог войти в мир детей, только надев маску ребенка, то теперь он входит в мир детей именно как взрослый. Более того, он нужен там именно в таком качестве. Вспомним, "Один и четыре", — так называется вступление к роману "Голубятня на желтой поляне". Один — это как раз взрослый, причем, повторю еще раз, целостный и самодостаточный, принимающий решение и дающий оценки. И это говорит о том, что прежняя схема отношений "мира взрослых" и "мира детей" существенно изменилась. Крапивин по-прежнему локализует события в "мире детей", но центром, организующим этот «мир», оказывается теперь взрослый.

В начале я говорил о двух стереотипах, управляющих восприятием произведений Крапивина. Моей целью было если не разрушить, то, по крайней мере, несколько сдвинуть эти стереотипы. Действительно, В.П. самоповторяется, каждое его новое произведение во многом предсказуемо. При этом самоповтор не скрывается, а наоборот, выставляется на первый план. Об этом говорит, например, столь любимый писателем прием введения в новое произведение героев из старых своих книжек, что задает как бы непрерывность описываемой им «реальности». Однако, должен ли вдумчивый читатель, а тем более критик, лишь констатировать этот самоповтор? Нет, конечно. Следует идти от поверхностного плана вглубь, насколько это возможно. Видеть различное в сходном — такова должна быть исследовательская установка, которую я и попробовал в какой-то степени реализовать.

***

Игорь Глотов (г. Жуковский)

Барабанщикам "Голубятни на

желтой поляне" посвящается

Казематы, галереи, коридоры,

Лицеисты не желают больше гнуться.

Не сдержали ни запоры, ни заборы,

И назад они уж больше не вернуться.

Кто поменьше, уходили за ворота

От разрядников, насилия, цинизма.

А в лицей уже спешит за ротой рота,

Для порядка, что по принципам фашизма.

Наступали те, что детства их лишали,

Те, с которыми они непримиримы,

Они маленьких всерьез не принимали,

А мальчишки взяли в руки карабины…

Уходящих за ворота прикрывали,

Отступать же не могли и не хотели.

Им приклады сильно в плечи ударяли,

Только пули почему-то не летели…

Из стволов на землю выпадали пули,

Поднимая пыли серые фонтаны.

Карабины лицеистов обманули,

И тогда мальчишки взяли барабаны.

Барабаны, барабаны, барабаны…

Барабанщиков неровная цепочка.

Губы сжатые, а палочки упрямы,

В их упорстве непоставленная точка.

Барабанов почерневших гулкий рокот

Смял, отбросил глазированные лица.

Наступления умолк тяжелый грохот,

Отошли, но барабанщикам не скрыться.

Придавило их к стене, сжигая, пламя,

Что запущено жестокими врагами.

И с вершин они летят на камни прямо,

На мгновенье замерев между зубцами.

Их бичи, огонь и страх не покорили,

Но не залечить мальчишеские раны.

Вниз шагали, о пощаде не просили,

На зубцах свои оставив барабаны.

И летели, в жгучем пламени теряясь,

Сжавши воздух обожженными руками.

Над Планетой в синем ветре растворяясь,

Часть ушла из пекла боя ветерками…

Ветерками улетали с поля боя,

Уходили через пламя, не сдаваясь.

Им не чувствовать ни холода, ни зноя,

Но тоска в них не угаснет, разрастаясь.

А оставшиеся, что не улетели,

Обнимали землю тонкими руками.

От горячей крови камни почернели,

И не стать уже им больше ветерками…

Барабаны, барабаны, барабаны…

Ноябрь 1990 г.

* * *

Михаил Веретенников (г. Энгельс)

Рассказ без названия.

Когда я учился в первом классе, дома, в котором я сейчас живу, еще не было. На его месте был большой котлован. А еще раньше там был пустырь. Две мальчишечьи армии постоянно сражались там, меряясь силами в футболе, рыцарских турнирах, снежных побоищах…

Но летом того года на пустыре вырыли большую яму, а к осени начали строить дом. Мальчишкам всегда все интересно, и мы — я и мой друг Славка — были частыми гостями на строительстве. Наступил октябрь. Половина котлована была уже застроена.

Под вечер мы подошли к пока еще пустой части котлована. Зачем? Сейчас уже не помню, да это и не важно. А важно то, что Славка вдруг поскользнулся и упал в яму. Я осторожно подошел к краю, лег на землю, протянул в темноте руку и хотел уже позвать друга, как за нее, за руку, уцепилось… "Мамочка!.." — только и успел подумать я, как оказался на дне котлована. То, что уцепившись за мою руку, стащило меня вниз, было похоже на человеческую ладонь, покрытую щетинкой и до ужаса ледяной. Было темно, холодно и страшно. На секунду мне показалось, что мы играем в жмурки (наша любимая дворовая игра), и мне добросовестно завязали глаза.